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I^ES ADIEUX A ROME ET US YOYAOE A 



CHAPITRE L 

C'ETAIT avec tine éaiotion profonde 
qu'OswaJd avait lu la lettre de Corinne. 
Un mélange confus de diverses peines 
Tagitaît : tantôt il était blesse du tableau 
qu'elle faisait d'une province d'Angle- 
terre^ et se disait avec desespoir que ja-* 
mais une telle femme ne pourrait être 
heureuse dans la vie domestique ; tantôt 
il la plaij^ait de ce qu'elle avait souff- 
fert, et ne pouvait s'empêcher d^aimer et 
d'admirer la simplicité avec laquelhT 
elle le racontait. U se sentait jalou& 
auâsi des affections qu'elle avait éproy- 
véesavsmt de le connaître, et plus il vou- 
lût lié cacher à lui-B»éme cette jalousie^ 
plus il en était tourmente ; enfin, surtout, 
la part qu'avait son père dans cjette his- 
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2 CORIl(li£ OÙ L'ITALIE. 

toire l'affligeait amèrement^ et l'angoisse 
de son' ame était telle^ qu'il oè «avait plus 
ce qu'il pensait^ ni ce qu'il faisait. Il 
sortit précipitamment^ à raidie par un 
soleil. brûlant : à cette heure il n'y a per- 
sonne dans les rues dé Naples^ l'efFroi de 
la chaleur retient tous les êtres vivans à 
Tombre. Il s'en alla du côté de Portici^ 
marchant au hasard et sans dessein^ et les 
rayons ardens qui tombaient sur sa tête 
excitaient tout à la fois et troublaient se« 
pensées. 

Corinne cependant, après quelques 
heures d'attea<e/ ne put résister au^ be- 
soin de voir O&Vfrald ; elle entra dans sa 
chambre^ et ue l'y trouvant points cette 
absence dans ce moment lui causa une 
terreur mortelle. Elle vit sur la table 
de Lord Nelvil ce qu'elle lui avait écrite 
*èt no doutant pas que ce ne fût après 
l'avoir lu qu'il s'en était allé, elles'inuD- 
gina qu'il était parti tout-à-fait^ et qu'elle 
ne le reverraît plus. Alors une douleur 
insupportable s'empara d'elle ; eWe aa- 
saya d'attendre, et chaque moment la 
consumait ; elle parcouxait sa chambi^ 
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à graads pas, et pais s ^arrêtait soudain, 
de peur de perdre le moindre bruit qui 
pourrait aoponcer le retour. Enfin, ne 
résistant plus à son anxiété^ elle descendit 
pour demander si l'on n'avait pas tu pas- 
ser Lord NeWil, et de quel côté il avait 
porté ses pas« Le maître de l'auberge 
répondit que Liord Nelvil était allé du 
câté de Portici, mais que sûrement, 
ajouta l'hôte, il n'avait pas été loin ; car, 
dans ce moment, un coup de soleil serait 
très dangereux. Cette crainte se mêlant 
à toutes les autres, bien que Corinne 
n'eût rien sur la tête qui pût la garantir 
de Tardeur du jour, elle sç mit à marcher 
au hasard dans la rue. Les larges pavés 
blancs de Naples, ces pavés de lave, et 
placés là comme pour multiplier Tefiet 
de la chaleur et de la lumière, brûlaient 
ses pieds, et l'éblouissaient par le reflet 
des rajons du isoleil. 

Elle n'avait pas le projet d'aller jus- 
qu'à Portici^ mais elle avançait toujours^ 
et toujours plus vite ; la souflfrance et le 
trouble précipitaient ses pas. On ne 
voyait personne sur le grand cheg^^iç: 

B g 
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à eette hétire^ les animaux eox-tnêmei «e 
tiennent cachés^ ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l'aîr 
dès que le moindre souffle de rent ou te 
char le plus ièger traverse la route i Iqa 
prairies couvertes de cette poussière tie 
rappellent plus par leur couleur la végé- 
tation^ ni la vie. De moment en moment^ 
Corinne se sentait prête à tomber/ elle oq 
rencontrait pas uti arbre pour s'appuyer^ 
et sa raison ^'égarait dens ce désert en* 
flammé: elle n'avait plus que^oe^^l^8 
pas à faire pour arriver au palais du roi^ 
sous les portiques duquel elle aurait 
trouvé de l'ombre et de Teau pour se ra- 
fraîchir. Mais ses forces lui manquaient; 
elle essayait en. vain Âe marcher^ elle ne 
Tojait plus sa route ; un vert4£e la lai 
tachait^ et lui faisait apparaître mille 
lumières^ plus vives encore- quo celles 
même du jour ; et tout à coup succédait 
à ces lumières un nuage qui renviromiait 
d'une obscurité sans fraîcheur. Une eoif 
ardente la dévorait; elle rencontra^ un 
Latza^oni, Tonique créature hutisaiiie 
qui pât brater en ce tnofiiettt la pui«ti*siée 
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du>climat, et elle le pria d'aller lui cher- 
cher un peu' d'eau; mais cet hooifne^ en 
voyant seule sur le chemin^ à cette heure^ 
uue femme si remarquable^ et par sa 
beauta> et par Télégance de ses vêtemens 
ne douta pas qu'elle ne fût folle^ et s'é* 
ioi^a d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses 
pas à cet instant, et quelques acoens de 
Cavinoe frappèrent de loin son oreiller 
bars de lui-même, il courut vers elle, et 
la reçut dans ses bras^ comme elle tom- 
bait sans connaissance; il la porta ainsi 
sous le portique du palais de Portici, et 
la rappela à la vie par ses soins et sa 
tendresse. 

Dès qu'elle le reconout^ elle lui dit, 
eno^re égarée: — Vous m'aviez promis 
de ne. pas ma quitter sans mon'consente- 
ment: Je puis vous paraître à présent 
iadtgne de votre affection; mais votra 
promisse, pourquoi la méprisez-vous ?-^ 
Corinne, reprit Oswald, jamais l'idée de 
vous quitter ne s'est approchée de mon 
cœur ; je voulais seulement; réfléchir sur 
notre sort^ et recueillir mes esprits avant 

n3 



6 CORINNE OU L'ITALIE. 

de VOUS revoir — Eh bien ! dit alors Co- 
rinne en essayant de paraître calme, vous 
en avez eu le temps pendant ces mortelles 
heures qui ont failli me coûter la vîêt 
Vous en avez eu le temps ; parlez donc^ 
et dites moi ce que vous avez résolu. — 
Oswald, effraye du son de voix de Co* 
rinné, qui trahissait sort émotion inté- 
rieure, %e mît à genoux devant elk, et lui 
dit :— Corinne, le cœur de ton aitti n'est 
point changé ; qti'ai-je donc appris qui- 
pût me désenchanter de toi? Mais, écoute. 
-^Et comme elle tremblait toujours plus 
fortement, il reprît avec instance:— 
Ecoule sans terreur celui qui ne peut 
vivre, et te savoir malheureuse: — Ah ! 
s'écria Corittne, c'est de mon bonheur 
que vous parlez ; il ne s'agit déjà plbs 
du vôtre/ Je ne repousse pas vôtre 
pitié; dans ce moment, j'en ai besoin: 
mais pensez-vous cependant que c'est 
d'elle seule que je veuille vivre ? — Non ; 
c'est de mon amour que nous vivrons 
tous les deux, dît Oswald; je reviendrai, 
— Vous reviendrez ? interrompit Co- 
rinne ; ah ! vous voulez donc partit ! 
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Qu*est-il arrivé ? qu'y a-t-il de changé 
depuis hier ? malheureuse que je suis ! — 
-^Chère amie! que ton cœur ne se 
trouble pas ainsi^ reprît Oswald^ et laisse- 
moi, si je le puis, te révéler ce que j'é- 
prouve ; c'est moins que tu ne crains, bien 
Bioins; mais il faut, dit^ii en faisant effort 
sur lui même pour. s'expliquer, il faut 
pourtant que je connaisse les raisons que 
mon père peut avoir eues pour s'opposcfj 
il j a sept ans, à notre union ; il ne i^i'en 
a jasais parié : j'ignore tout à cet égard, 
WM son ami le plus intime, qui vit en- 
core en Angleterre^ saura quels étaient 
ses motifs. Si, comme je le crois^ ils ne 
tiennent qu'à des circonstances de peu 
d'importance, je ne les compterai pour 
rien; je te pardonnerai d'avoir quitté le 
pajs de i(m père et le mien^ fine si noble 
patrie; j'espérerai que l'amour t'y rat- 
tachera, et que (u préféreras le bonheur 
domestique^ les vertus sensibles et natu- 
relles^ à'Péctat même de ton génie. J'es- 
pèjerai tout, je ferai tout ; mais si mon 
père s'était prononcé contre toi, Corinne, 
je ne serais jamais l'époux d'une autre; 

b4 



9 CORINNE OU t^iTALIB. 

mais jamais aussi je ne pourrais être 
le tiej). — 

Quand ces paroles furent dites^ une- 
sueur froide coula sur le front d'Orwald^ 
et l'effort qu'il avait fait pour parler ainM 
était tcl^ que Corinne^ ne pensant qu'à, 
rétat où elle le vojait, fut quelque temps 
s^ns lui répondre^ et prenant sa main, elle 
lui dit: — Quoi, vous partez, quoi, vous 
allez en Angleterre sans moi ?-*Oswald. 
se tut. — Cruel, s'écria Corinne avec dé- 
sespoir, vous ne répondez rien, voua ne 
combattez pas ce que je vous dis. Ab> 
c'est donc vxai ! Hèlas, tout en le disaot, 
je ne le croyais pas encore. — J'ai retrou vé^. 
grâce à vog soins, répondit Oswald» la 
vie que j'étais prêt à perdre; tjette vie. 
appartient à mon, pays pendant la guerre. 
Si je puis m'unir à vous, nous ne nous 
quitterons plus, et je vous rendrai votre 
nom et votre existence en Angleterre. Si 
cette destinée trop heureuse m'était intet-^ 
dite, je reviendrais à la paix ea Italie ; je 
resterais long-temps près de tous, et je . 
ne changerais rien à votre sort, ,qu'en voua, 
donnant un fidèiejami^de plus .-—Ah î tous 



ne ehangeri^z rien à mon tort, dit Co- 
rinne, quand vous êtes devenu mon seul 
intérêt au monde^ quand j'ai goûté de 
cette coupe enivrante qui donne le bon- 
hear ou la mort ! Mais au moins, dites- 
moij ce départ^ quand aura4-il lieu ? 
combien de jours me restent- ils? — Chère 
amie, ditOsv^ald, en la serrant contre son 
cœur^ je jure qn^ava^t trois mois je ne te 
quitterai pas, et peut-être même alors.. •-- 
Trots mois, s'éerià Corinne, je vivrai done 
encore tout ce temps ; c'est, beaucotip^^e 
n'en espérais pas tant. Allons, je me sens 
mieoi; c'est un avenir que trois mois^ 
dit-elle avec un mélange de tristesse et de 
jofe qui toncha profondément Osvrald. 
•—Tous deux alors montèrent en silence 
dans la voiture qui les conduisit à Naple^. 



CHAPITRE IL 

Ëh 'avrivanti ils tr^o^vèrent le prince 
Castel-Forte qui les attendait à TaubergA. 
La bruit s'était répandu que Lord Nelvil 
avait épOMi C#rimiej «t quoique eetta 

b5 
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Bcavëlle fit une grsinde peine à ce prince^ 
ilétait venu.pouri9'assurer par lui-aiême 
«i cela était vrai^ et pour se rattacher, de 
quelque manière encore à la société de 
son amie^ lors même qu'elle serait- poiif 
jamais liée à un autre. La mélancolie de 
Corinne/ l'état d'abattement dans Iequel> 
pour la première fois^ il la voyait^ lui 
causèrent une vive inquiétude; mais il 
n'osa point l'interroger^, parce qu'elle sem^ 
bl ait fuir toute conversation à ce sujet. 
Il est des situations de.l'ame où Ton re* 
.doute de se confier à personne ; il suffirait 
d^une parole qu'on dirait ou qu'on enten- 
drait pour dissipera nos propres yeux l'il-* 
lusioo qui nous fait supporter l'existcuce; 
.et l'illusion dans les sentimens passionnés, 
de quelque genre qu'ils soient, a cela de 
particulier qu'on se ménage soi-même 
comme on ménagerait un ami que l'on 
craindrait d^affliger en l'éclairant, et que, 
sans s'en apercevoir, l'on met sa propre 
douleur sous la protection de sa propre 
pitié. 

Le lendemain, .Corinne qui était la per- 
sonne du monde la pHw Batorelle^ et ne 
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eherchait point à faire effet par sa dou- 
leur^ essaya de par?iître gaie^ de se rani- 
mer encore^ et pensa même que le meil- 
lear moyen pour retenir OsM^ald était de 
se montrer aimable comme autrefois ; elle 
commençait donc avec vivacité un sujet 
d'entretien intéressant^ puis tout à coup 
la distraction s'emparait d'elle^ et ses re- 
gards erraient sans objet. Elle^ qui pos- 
sédait au plus haut degré la facilité de 
la parole^ hésitait dans te choix des mots^ 
et quelquefois elle se servait d'une ex* 
pression qui n'avait pas le moindre rap- 
port avec ce qu'elle voulait dire. Alors 
elle riait d'elle-même; mais; à travers ce 
rire^ ses yeux se remplissaient de larmes. 
Oswald était au désespoir de la peine 
qu'il lui causait : il voulait s'entretenir 
seul avec elle^ mais elle en évitait avec 
soin les occasions. 

—Que voulee-vous savoir de mm, lui 
dit-elle un jour qu'il insistait pour lut 
parier> je me regrette^ et voilà txnàv 
J'avais quelque orgueil de mon taieoiy 
j'ainats lé succè»^ la gloire^ leaiwfiragea 
mêiios .des indiffîérens éàtieal l'objet- de 

b6 
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mon ambition ; mais à pré^eot je ne me 
soucie de rien^ et ce n'est pas le bonheur 
qui m'a détachée de ces vains plaisirs» 
c'est un profond dècour-ag^ment. Je ne, 
i^ous en accuse pas/ il vient de moi» peut- 
être en triompherai-je ! Il se passe tant 
de choses au fond de l'ame que nous ne 
poiivooa^ ni prévoir^ ni diriger ; mais je 
TOUS rends justice» Oswald» vous souffrez 
de ma peine» je le vois. J'ai aussi pitié 
d^ vouSj pourquoi ce seotiment ne nous 
Moviendrait-il pas à tous les deux f Hè« 
las» il peut s'adresser à tout ce qui respire 
sans com.mettre beaucoup d'erreurs. • 

Oswald n'était pas alors moins, mal- 
heureux que Corinne : il l'aimait vive* 
Wf^mt; in^is son histoire l'avait blessé 
dans sa manière de penser et dans se^ af- 
fections: il lui semblait voir clairement 
que son père avait tout prévu, tout jugé 
d'avance pour lui» et que c'était mépriser 
OT« avertissenens que de prendre Corinne 
ptmr épouse: cependant il ne pouvajt j" 
Kenobcer et se trouvait replongé à/àufk le» 
ioeertitudes dont il espérait wrtir ^<$ofi- 
missant le aoft de so» amie* Elle» diiStat 
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côté^ n'aYaît pas toujours souhaité le lien 

du mariage avec Oswald ; et si elle s'é- 

tait crue eertaiae ct^'il i^^ la quitterait 

jamais^ elle n'aurait eu besoin de rien de 

plus pour être Iieureuse; mais elle le 

eonnaissait asses pour savoir qu*il no 

eoneevait le bonlieur que dans la vit 

doiBiMtique, et que s'il abjurait led^meio 

de répouaer^ ee ne pouvait jamais être 

qu'en Vaimant moins. I0 départ d'Os^ 

«ald pour T Angleterre lui {Htraiasait un 

signal de mort; elle savait conibien lea 

mœurs et les opinions de ce pays avaient 

d'influence sur lui; e'est en tain qu'il 

formait le projet de passer sa vie avec 

elle en Italie ; elle ne doutait point qu'en 

se retrouvant dan« sapa^trie^ l'idée de la 

quitter une seconde foia no lui deitinil 

odieuse. Eniin elle sentait que tout son 

pouvoir venait d6 son charme, et qu'^est»ce 

que ce. pouvoii^ en absence? qu^est-ce 

que les souvenirs de rimagination Ionique 

l'oa e$| c^mé de testées parts par H force 

rt la réalité d'un ordne social^ d'autant 

plus doiiiinalettr> qu'il est fondé sut de! 

HAmmMm et pures ? 
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Corinne^ tourmentée par ces réflexiontr» 
aurait' souhaité d'exercer quelque empire 
sur son sentiment pour Os\mld. Elle 
tftchait de s'entretenir avec^ le Prince 
Castel-Forte sur les objets qui l'avaient 
toujours intéressée, la Httérature et les 
beaax-arts ; mais lorsque Oswald entrait 
dans la ehambrè^ la dignité de son main- 
tien^ un regard méliancolique qu'il jetait 
sur Corione et' qui semblait lui dire: 
paurquH vnul€%-vons' rmoncer à mai f 
détraisait toi» ses projets. Vingt fois 
Corimie voulut dire à Lord Nevil que 
son irrésolution Toffensait^ et qu'elle était 
décidée .à' s'éloigner de lui; mais elle le 
iFojait^ tantôt appuyer sa fête sur sa inain 
eoimue un homme accablé par des s^ti^ 
fnens douloureux^ tantôt r^irer avei} 
eSart^ ou fêvèr sur les bords de la mer> 
ou 4e^er les yeux vers le ciel quand des 
sons hfflrmotiieux se faisaient entendre; 
et cesmouvemensiBi simples dont la ma- 
gie néîtaH connue que d'elle^ renver- 
Mient souilain tous ses efforts. L'accent; 
la physionomie^ une certftioe grâce dans 
chaque geste révèle à Tainour les secrets 



GORIKNB ou L'ITALIE. 15 

les plus intimes de i'aniej et peut-être 
était-il vrai qu'un caractère firoiden ap- 
parence^ tel que celui de Lord Nelvii^ ne 
pouvait être pénétré que par celle qui 
Taioiait: Tinipartialité ne devinant rien^ 
ne peut juger que ce- qui se montre. Go* 
rinne^ dans le silence de la réflexion^ 
essayait ce qui lui- avait réussi -autrefois 
quand elle croyait aimm* : die- appelait 'à 
son secours son esprit d'observation qui 
découvrait* avec sagacité les moindres 
faiblesses ; elle t&chait d 'exciter son ima« 
gination à lui représenter Osvirald sous 
des traits moins séduisans; mais il n'y 
avait rien en lui qui ne fût noble^ tou- 
chant -ei simple^ et comment défaire à ses 
propres yeux le cbarme d'un caractère 
et d'un esprit parfaitement naturels ! li 
a'y a que l'affectation qui puisse donnef 
lieu à ces réveils subits du cœur^ étonné 
d'avoir aimé. 

Il exÂrtait d'ailleurs, entre OswaM et 
Corinne, une sympathie singulière et 
tout puissante; leurs goûts x n'étaient 
point les mêmes, leurs opinions s^accôv* 
diùent larement^ et, dans le fond de leur 
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aoié néanmoins^ il y avait des mysterea 
semblables, dea émotions puisées à la 
même source^ «enfin je ne sais Quelle res*- 
semblaiica secrète qui supposait une 
même nature, bien que toutes tes circon- 
staàeesi extérieucea Teustent modifiée dif* 
f^jnemment. Coriane s'aperçut donc, et 
ce fut avee afiroi, qu'elle a^ait encore 
augmenté son sentiment pour Oswald, eo 
r<ri)seryant de nouveau, en le jugeant en 
détail, en luttant vivement contre l'im- 
psessiao qu*il tui faisait. 

JKle oiîrit au Pxicrce Castel- Forte èë 
revenir h Rome ensemble ; et Lord Neïvil 
sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'être 
se«le avec lui ; il en eut de la tristesse, 
Bmis il ne s'y opposa pas; il ne savait 
plus si ce qu'il pouvait faire pour -Co-^ 
rinne suffirait à son bonheur, et eette 
pensée le j^ndait timide. Corinne ce* 
pendant aurait. voulu qu'il refusftt le 
Prioee CasteUFortevj^onr compagnon de 
voyage; mais ellene tè dit pas. Leur 
iituatioD n'était pi as simple comme autre* 
Um; il n'y a^ait pas encore entre eux 4^ 
la dissimulation, et néamnokis Carim« 



COAINKE OV L'ITAUB. 17 

proposât ce qu'elle eût souhaité qu'0<-* 
wald refusât^ et le trouble s'était mis 
dans une affection qui^ pendant six mois, 
leur avait donné chaque jour un bonheuc 
presque sans mélange. 

£n retournant par Capoue et par Gaëtejf 
en revoyant ces mêmes lieux qu'elle avait 
traversés peu de temps. auparavant avec 
tant de délices^ Corinne ressentait un amet 
souvenir. Cette nature si belle^ qui 
maintenant ^appelait en vain au bfonheur^ 
redoublait encore sa ;tristesse, QuQod ce 
beau ciel ne dissipe pas la douleur^ Mti 
expression riante fait sa«ffrir encore: plfif 
par le contraste. Ils arrivèretit à Ter- 
racine^ le soir> par une fraîcheur déli« 
deuse^ et la mSme mer brisait ses flotf» 
contre le même rocher. Corinne di«pa* 
rut iiprès le souper ; Oswald^ ne U voyant 
pas re venirj sortit inquiets .et son • ca&Hrj 
comme ceilui de Corin|ie^ le. guida vers. 
Tendroit où ils s'étaient reposés en allant 
à Naples. Il apecçut de loin Corinne^ à 
genoux deyant le rocher sur lequel iU 
S'étaient assis i et il viti en regardait la 
lune^ qu'elle était couverte d'un mia||;e^ 
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comme il y avait deux mois^ à la même 
heure. Corinne^ à rapproche d'Oswald, 
se levà^ et lui dit, en lui montrant ce 
nuage: — Avais-je raison de croire aux 
présages? Mais n'est-il pas vrai qu'il y 
a quelque Compassion dans le ciel ? il 
m'avertissait de l'avenir, et aujourd'hui' 
vous le voyez, il porte mon deuil. N'ou- 
bliez pas, Oswald, de rémarquer si ce 
ttiênie nuage tie passera pas sur la lune 
quand je mourrai.— Corinn<? ! Corinne! 
é'écria Lord Nelvil, ai-je mérité que 
yods me fassiez expirer de douleur? 
Vous le pouvez facilement, je vous l'as- 
sure; parlez encore une fois ftinsi, et 
vous me verrez tomber sans vie à vos 
pieds. Mais quel est donc mon crime ? 
Vous êtes une personnç indépendante de 
l'opinion par votre manière de penser; 
v6qs vivez dons un pays où cette opinion 
n'est jamais sévère, et quand elle le 
serait, votre génie vous fait régner sur 
elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer 
mes jours près de vous ; je le veux : d*oà 
vient donc votre douleur ? Si je ne pou- 
vais être votre époux^ sans offenser un 
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souvenir qui règne à l'égal dé vous sur 
mon amc^ ne m*ainieriez«-vous donc pas 
assez pour trouver du bonheur dans ma 
tendresse^ dans le dévouement de toud 
ûies insti^ns ? — Oswald, dit Corinne^ si je 
croyais que nous ne nous quitterons 
jamais^ je ne souhaiterais rien de plus ; 
mais.«*. — N'avest-vons pas Tanneauj 
gage sacré?.... — Je vous le rendrai, 
reprit^lIe.^-Non, jamais^ dit-il,— Ah ! 
je vous le rendrai^ continua-t-felle, quand 
vous désirerez de le reprendre ; et si vous 
ces^2 dé m'aiiner^ cet anneau même 
m'en instruira. Uiie ancienne croyance* 
tt'appr^tid-i*elle pas ijue le diataaht est 
plus fidèle que l'homme, et qn'ttse tèrhît' 
quand celui qui Ta donné nôustrahitî 
(4) — Corinne, dit Oswald, vous osez 
parler de trahison ? votre esprit s'égare; 

vous ne mt connaissez plus Pardon, 

Oswald, pardon! s'écria Corinne; mais 
dans lés passions profondes, le cœur est 
tout à coup doué d'un instinct miracu- 
leux, et les souiFrancès sont des oracles. 
Que signifie donc cette palpitation dou- ' 
loureuse qui soulève mon sein ? Ah ! 
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mon ami> je ne la redouterais pas^ si eU^ 
ne m'annonçait que la mort. — 

En achevant ces' mots^ Corinne s'é- 
loigna précipitamnreut ; elle craignait de 
^'entretenir long-temps avec Oswald; elle^ 
ne se complaisait point dans la douleur^ 
et ckerchait à briser les impressions de 
tristesse ; mais elles n'en revenaient que 
plus violemment lorsqu'elle les avait re*- 
poussées. Le lendemain, quan4 iU tra*- 
nersèrent lea marais pontins/ lea soins 
d'Qswald pour Corinne furent encore 
plus tendres que la première fois ; elle 
les reçut avec douceur et reconnaissiance ; 
mais il j avait d^ns a<M3 regard quelque, 
dbofç qui disait : Pourquoi ne me laie* 
S€Z*VQU$ pas mourir ? 



CHAPITRE III. 

Combien Rome semble déserte en re- 
venant de Naples ! On entre par la porte 
de Saint- Jean-de^Latran ; on traverse de 
longues rues solitaires; le bruit de Na- 
ples^ sa population^ la vivacité de ses 
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faabitans, accoutument à nn certain degré 
de mouveinent qui d*abord fait paraître 
RoAie stngdlièrenietit .triste; Ton sr^y 
plaît de nouveau^^ après quelque tecïips 
de séjour : mais quand on s'est habitué 
à une yie de distractions, ou éprouve 
toujours une sensation mélancolique en 
rentrant en soi-même; dût-on s'y trouver 
bien. D'ailleurs le séjour de Rome, 
dans la saisoà de Tannée où Ton était 
alors^ à la fin de juillet, est ttès-dangè- 
reux. Le mauvais air rend plusieurs 
quartiers inhabitables, et là contagion 
s'étend souvent sur la ville entière. Cette 
année, particulièrement, les inquiétudes 
étaient encore plus grandes qu'à l'ordi- 
naire, et tous les visages portaient l'em 
preinte d'une terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le 
seuil die sa porte, un moine qui lui dé- 
manda la permission de bénir sa maison^ 
pour la préserver de la contagion : Co- 
rinne y consentit, et \e pvêtre parcourut 
toutes les chambres, et* y jotunt de î*èau 
bénite, et en prononçant des prières 1a- 
tisès^ an mîtrexi de chacune déciles. Xord 
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Ne! vil souriait un peu de cette cèréanmie^ 
Corinne en était attendrie. — Je trouve vm 
charme iadéfinissablej^ lui dit-elle, dans 
tout ce qui est religieux^ je dirais même 
superstitieux^ quand il n'y a rien d'hostile 
ni d'intolérant dans cette superstition; 
)e secours divin est si nécessaire lorsque 
les pensées et les sentimens sortent dii 
cercle commun de la vie ! c'est pour les 
esprits distingués surtout que je conçois 
le besoin d'une protection surnaturelle.— 
Sans doute ce besoin existe^ reprit Lor^ 
Nelvil; mais est-ce lEiinsi qu'il peut être 
satisfait ?-*- Je ne refuse jamais> r^rit 
Corinne^ une prière en association avec 
les miennes^ de quelque part qu'elle m^ 
soit offerte. — Vous avez raison^ dit Lord 
Nelvil.— Et il donna sa bourse pour les 
pauvres au prêtre vieux et timide^ qui 
^ 'en alla en les bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la su^e^t 
arrivée^ ils se hâtèrent d'aller chez elle.; 
aucun ne s'étonna qu'elle revînt sans 
être la femme de Lord Nelvil; aucun^ 
du moins^ ne lui denianda les motifs qui* 
pouvaient avoir empêché cette union; I^ 
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plai&ir de la revoir était si grande qu'il 
effaçait tout autre idée. Coriniie s'ef- 
forçait de se montrer la même, mais elle 
ne pouvait y réussir; elle allait contem-^ 
pier les chefs-d'œuvre de l'art, qui lui 
causaient jadis un plaisir si vif, et il y 
avait de la douleur au fond de tout ce 
qu'elle éprouvait. Elle se promenait^ 
tantôt à la Villa Borghèse, tantôt près 
du tooibeau de Céctiîa Metella^.et l'a^^ 
pectde ces lieux qu'elle aimait tant autre-? 
fois lui faisait mal ; elle ne goûtait plu^ 
cette douce rêverie, qui, en faisant sentir 
l'instabilité de toutes les jouissances, leur 
donne un caractère encQre plus touchant. 
Une pensée fixe et douloureuse . l'oc*» 
cupait ; la nature, qui ne dit rien que de 
vague, ne fait aucun bien^ quand une 
inquiétude positive nous domine. - 

Enfin, dans les. rapports de Corinne et 
d'Oav^aM il y avait une contraipte tout* 
à-fait pénible ; ce n'était p^s encore le 
malheur, car d^nsle^^ profondes émotion^ 
qu'il cause, il soulage;. .quelquefois I^ 
cœur oppr^fsé, et .fi^it.^prtjr dç l'orag^ç 
un éclair qiiii p^utjl^Qytrç vêler, .c'était 
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ttne gène réciproque^ c'était de Tâinet 
tentàtÎTes pour échapper aux circon- 
stances qui les accablaient tous les deitx:^ 
et leur inspiraient un peu de mécontente- 
ment Tun de Tautre: peut-on souffrir ea 
effet sans en accuser ce qu'on aimef Ne 
sufiirait-il pas d'un regard^ d'un accent^ 
pour tout effacer ! mais ce regard^ cet 
accent ne vient pas quand il est attendu^ 
ne vient pas quand il est nécessaire. Rien 
n'est motivé dans Vamour; *il semble que 
ce soit une puissance divine qui pense et 
sent en nous^ sans que nous puissions 
influer sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on 
ti'en avait pas vu depuis long-temps, se 
développa totit à coup dans Rome ; une 
jeune femme en fut atteinte, et ses amis 
et sa famille, qui n'avaient pas voulu la. 
quitter^ périrent aVec elle; la maison 
voisiné de la tienne éprouva le même 
sort ; Ton voyait passer, a chaque hèuTé^ 
âans les rues de Rome, cette confrérie 
têtue de blanc et lè visage voilée i^m M*- 
eomp^ne les morts à Tégltse: on lirait 
que de sont dest)mbres.qtii portent les 



Biorts. Ceux-ci sont placés à visage dé- 
eou?ert sur une espèce de brancard ; on 
jette seulement sur leurs pieds un satin 
Jaune ou rose^ et les enfans s'amusent 
sonvent à jouer avecles mains glacées de 
celui qui n'est plus. Ce spectacle^ ter- 
rible et familier tout à la fois^ .est accom«^ 
pagné par le murmure sombre k mono- 
tone de quelques pseaumes: c'est une 
musique sans modulation^ où Taccent de 
Tame humaine ne se fait déjà plus sentir. 

Un soir que Lord Nelvil et Corinne 
étaient seuls ensemble^ et que Lord Neivil 
souffrait beaucoup du sentiment doulou- 
reux et contraint qu'il apercevait dans 
Corinne^ il entendit sous ses fenêtres ces 
^ons lents et prolongés qui annonçaient 
une cérémonie funèbre; il Técouta quel- 
que tems en silence^ puis dit à Corinne: 
*-*P«ut-être demain serai*je atteint aussi 
par cette maladie contre laquelle ri n'y 
a point de défense^ et vous regretterez 
de n'avoir pas dit quelques paroles sensi- 
bles à votre ami^ un jour qui pouvait 
être le dernier de sa vie. Corinne la 
mort nous menace de près tous les deux ; 

TOM. iir. c 
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n'est-ce donc pas assez des maux. 4^ la 
nature^ faut-il encore homs déchirer te 
cœur mutuelleraent ? — A l'instant, Co- 
rinne fut frappée par l'idée du dauger 
que courait Oswald, au milieu dela,coa- 
iag:ion, et elle le supplia de quitter Rc^tlie. 
-Il s'y refusa de la manière la plus abso- 
lue ; alors elle lui proposa d'aller enscm«* 
ble à Venise; il y consentit avec bon- 
heur ; car c'était pour Corinne qu'il 
tremblait, en voyant la contagion prendre 
chaque jour de nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain ; 
mais le matin de ce jour. Lord Nelvil 
n'ayant pas vu Corinne> la veille, parce 
qu'un Anglais de ses amis, qui quittait 
Rome, l'avait retenu, elle lui écrivit 
qu'une afiaire indispensable et subite l'o- 
bligeait de partir pour Florence, et qu'elle 
irait le rejoindre dans quinze joqrs à 
Venise ; elle le priait de passer par An-^ 
cone^ ville pour laquelle elle lui donnait 
une commission qui semblait importante; 
le style de^ la lettre était d^ailleurs sensi- 
ble et calme; et depuis Naples, Oswald 
n'avait pas trouvé le langage de Corinne 
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tussi tendre et aussi serein. Il crut donc 
à ce que cette lettre contenait, et se dis- 
posait à partir^ lorsqu'il lui vint le désir 
de voir encore la maison de Corinne avant 
de quitter Rome* Il y va, la trouve fer- 
me^ frappe à la porte ; la vieille femme 
qui la gardait lui dit que tous les gens de 
sa maîtresse sont partis avec elle^ et ne 
répond pas un mot de plus à toutes ses 
questions. Il passe chez le Prince Cas- 
tel-Forte^ qui ne savait rien de Corinne, 
et s'étonnait extrêmement qu'elle fût par- 
tie sans lui rien faire dire; enfin l'in* 
quiétude s'empara de Lord Nelvil, et il 
imagina d'aller à Tivoli, pour voir 
l'homme d'affaires de Corinne; qui était 
établi là, et devait avoir reçu quelque 
ordre de sa part. 

Il monte à cheval^ et, avec une promp- 
titude extraordinaire qui venait de son 
agitation, il arrive à la maison de Co- 
rine; toutes les portes en étaient ouvertes : 
il entre, parcourt quelques chambres sans 
trouver personne, pénètre enfin jusques 
à celle de Corinne ; à travers l'obscurité 
qui y régnait^ il la voit étendue sur son 

cg 
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litj et Thérésine setilement i côté d'elle : 
il jette ua cti en ia reconnaissant ; ce cri 
rappelle Corinne à elle-même; elle l'a- 
perçoit, et, se roulevant elle lui dit :— 
N'approchez pa§; je vou« le défends ; je 
meurs, si vous approchez de rooi !— ^Jnc 
terreur sombré saisit Oswald ; il pensa 
que son amie Taccusait de quelque crime 
caché qu'elle croyait avoir tout à coup 
découvert ; il s'imagina qu'il en était faaî, 
méprisé, et tombant à genoux, il exprima 
cette crainte avec un désespoir et un 
abattement qui suggérèrent tout à coup 
à Corinne Tidée de profiter de sonerreur, 
et elle lui commanda de s'éloigner d'elle 
pourjamaifi, comme $*il eût été coupable. 
Interdit, oiTensé^ il allait sortir^ il allait 
la quitter, lorsque Thérésine s'écria :-^ 
Ah ! mylotdj abandonnerez- vous donc 
ma bonne maîtresse ? elle a écarté tout 
le monde> et ne voulait pas même de 
mes soins, parce qu'elle a ia maladie çon«- 
tagieuse {--A ces mots, qui éclairèrent â 
l'instant Osvi^ald sur la touchante ruse 
do Corinne, il te jeta dons ses bras avec 
i)a tj:ansport^ avec ua attcodrissemênt 
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qu'aucun moment de sa Vie ne lui avait 
encore fait éprouTer. En vain Corinne 
]e repoussait, en vain elle se livrait à 
toute son indignation contre Thèrèsine^ 
Oswald fit signe impérieusement à Tbé* 
résine de s'éloigner^ et pressant alors 
Corinne contre son cœur^ la couvrant de 
ses larmes et de ses caresses : — A présent/ 
s'écria-t-il^ à présent tu ne mourras pas 
sans moi» et si le fatal poison coule dans 
tes veines^ du moinsj grâces au ciel je 
l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher 
Oswald^ dit Corinne, à quel supplice tu 
me condamnes ! ô mon Dieu ! puisqu'il 
ne veut pas vivre sans moi^ vous ne per- 
mettrez pas que cet ange de lumière pé- 
risse ! Non, vous ne le permettrez pas ! 
•—En achevant ces mots> les forces de 
Corinne l'abandonnèrent^ Pendant huit 
jours elle fut dans le plus grand danger. 
Au milieu de son délire^ elle répétait 
sans cesse : Q,u*on éloigne Oswald de moi; 
quHl ne m'approche pas ; qu'on lui cache 
où je suis ! Et quand . elle revenait à 
elle, et qu'elle le reconnaissait, elle lui 
disait :*-Osvrald ! Oswald ! vous êtes là : 

c3 
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dans la mort comme dans la vie nous se-* 
rons donc réunis ! — Et lorsqu'elle le voj-* 
ait pâle^ un effroi mortel la saisissait^ et 
elle appelait dans son trouble^ au secours 
de Lord Nelvil, les médicins qui lui 

avaient donné la preuve de dévouement 

* 

trcs-rare de ne point la quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses 
niainsles mains brûlantes de Corinne; il 
finissait toujours la coupe dont elle avait 
bu la moitié ; enfin, c'était avec une telle 
avidité^ qu'il cherchait à partager le pé- 
ril de son amie/ qu'elle-même avait re- 
noncé à combattre ce dévouement pa9- 
8ionné> et laissant tomber sa tète sur le 
bras de Lord Nelvil, el le se résignait à sa vo- 
lonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour 
sentir qu'ils n'existeraient pas l'un sans 
l'autre, ne peuvent-ils pas arriver à cette 
noble et touchante intimité qui met tout 
en commun, même la mort? (5) Heu*- 
reusement Lord Nelvil ne prit point la 
maladie qu'il avait si bien soignée. Co- 
rinne s'en guérit ; mais un autre mal pé* 
nétra plus avant que jamais dans son 
cœur. La générosité^ l'amour que son 
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ami lui avait témoignés^ redoublèrent 
encore l'attacbement qu'elle ressentait 
pour lui. 



CHAPITRE IV. 

Il fut i^nc convenu que, pour s'éloi- 
gner de l'air funeste de Rome, Corinne 
et Lord Nelyil iraient à Venise ensemble. 
Ils étaient retombés dans leur silence 
habituel sur leurs projets futurs; mais 
ils se parlaient de leur sentiment avec 
plus de tendrei^se que jamais, et Corinne 
évitait, aussi soigneusement que Lord 
Nelvil, le sujet de conversation qui trou- 
blait la délicieuse paix de leurs rapports 
iputuels. Un jour passé avec lui était 
une telle jouissance ; il avait l'air de 
goûter avec tant de plaisir l'entretien de 
son amie ; il suivait tous ses mouvemens, 
il étudiait ses moindres désirs avec un 
intérêt si constant et si soutenu, qu'il 
semblait impossil>le qu'il pût exister au- 
tjrement, et qu'il donnât tant de bonheur, 
sans être lui-même heureux. Corinne 
puisait sa sécurité, dans la félicité même 

. c 4 . 
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qu'elle goûtait. On finit pat croire^ après 
quelques mois d'un tel éte.t> qu'il est in<» 
séparable de l'existence, et que c'est ainsi 
que Ton vit. L'agitation de Corinne 
s'était donc calmée de nouveau^ et de nou- 
veau son imprévoyance était venue à son 
secours. 

Cependant/à la veille de quitter Rome« 
elle éprouvait un grand sentiment de me-* 
lancolie. Cette fois elle craignait et dé- 
sirait que ce fût pour toujours, La nuit 
qui précédait le jour fixé pour ton départ, 
comme elle ne pouvait dormir^ elle en« 
tendit passer sous ses fenêtres une troupe 
de Romains et de Romaines^ qui se pro- 
menaient au clair de la lune en chantant. 
Elle ne put résister au désir do les suivre, 
et de parcourir ainsi^ encore une fois^ sa 
ville chérie ; elle s'habilla, se fit suivre 
de loin par sa voiture et ses gens ; et se 
couvrant d'un voile, pour n'être pas re- 
connue, rejoignit à quelques pas de dis*- 
tance cette troupe qui s'était arrêtée sur 
le pont Saint- Ange, en face du nuiusolée 
d'Adrien. On eût dit qu'en cet endroit 
la musique exprimait la vanité des splen- 
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ûtur% de ce monde. On croyait voir dans 
les Airs la grande ombre d* Adrien^ étonnée 
de ne plus trouver sur la terre d'autres 
traces de sa puissance qa*un tombeau. La 
troupe continue sa marche^ toujours en 
chantant, pendant le silence de la nuit, à 
cette heure où les heureux dorment. Cette 
musique si douce et si pure semblait se 
faire entendre pour consoler ceux qui 
souffraient. Corinne la suivait^ toujours 
entraînée par cet irrésistible charme de la 
mélodie^ qui ne permet dé sentir aucune 
fatigue, et fait lâliarèher sur la terre avec 
des ailes. 

Lies musiciens s'arrêtèrent devant la 
colonne Antonine et devant la colonne 
Trajaae ; ils saluèrent ensuite Tobélisque 
de Saint- Jean-^de-Latran et chantèrent en 
présence ée chacun de ces édifices: lé 
langage idéal de la musique s'accordait 
dignement avec l'expression aussi idéale 
des monumens; l'enthousiasme régnait 
seul dans la ville pendimt le sommeil de 
tous les intérêts villgaires. Enfin^ Ul 
troupe des ehaateurs s'éloigna et laissa 
Corinne seule auprès du Colisée* Elle 

€5 
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voulut entrer dans son enceinte pour y dire 
adieu à Rome antique. Ce n'est pas con* 
naître Tinipression du Colisée que de ne 
I l'avoir vu que de jour ; il y a dans le soleil 
' d'Italie un éclat qui donne à tout un air 
de fête ; mais la lune est l'astre des ru- 
ines. Quelquefois, à travers les ouver- 
tures de l'amphithéâtre qui seiphle s'éle- 
ver j usqu'aux nues^ une partie de la voûte 
du ciel paraît comme un rideau d'un bleu 
sombre placé derrière rédifice« Les 
plantes qui s'attachent aux murs dégradée 
et croissent dans les lieux solitaires se 
revêtent des couleurs de la nuit> Tame 
frissonne et s'attendrit tout à la fois en se 
trouvant seule avec la nature. 

L'un des côtes de l'édifice est beaucoup 
plus dégradé que Vautre^ ainsi deux con-* 
temporains luttent inégalement contre le 
temps : il abat le plus faible^ l'autre ré- 
siste encore et tombe bientôt après.—* 
Lieux solennels^ s'écria Corinne^ où dans 
ce moment nul être vivant n'existe avec 
moi^ où ma voix seule répond à ma voix ! 
comment les orages des passions ne sont- 
ils pas appaiséspar ce calme de la nature^ 
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qui laisse si tranquillement passer les gé* 
aérations devant ell^? TuoiTers n'a-t-il 
pas un autre, but que rh^mme, et toutes 
ces merveilles sont-%lles la seulement pour 
se réfléchir dans notre ame ? Oswald^ 
Oswald^ pourquoi donc vous aimer avec 
tant d'idolâtrie? Pourquoi s'abandonner 
à ces sentiraens d'un jaurj d'un jour ea 
comparaison des espérances infinies qui 
nous unissent à la divinité ? O mon 
Dieu, s'il est vrai, comme je le crois^ 
qu'on vous admire d'autant plus qu'on 
est plus capable de réfléchir^ faites*moi 
donc trouver dans la pensée un asile con* 
tre les tourmens du cceur. Ce noble amij 
dont les regards si touchans ne peuvent 
s'effacer de mon souvenir, n'est-il pas un 
être passager comme moi ! mais il y a là 
parmi ces étoiles un amour éternel qui 
peut seul suffire à l'immensité de noS; 
vœux, — Corinne récita long* temps plongée 
dans ses rêveries; enfin elle s'achemina 
vers sa deineure à pas lentl. 

Mais avant de rentrer^ elle voulut aller 
à Saint-Pierre pour y attendre le jour, 
monter sur la coupole et dire adieii de 
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cette hauteur à la ville de Rouie. Ea ap-- 
prochant de: Saint-Pierre^ sa prerafire 
pensée fut de se représenter cet édifice 
eomme il serait quand à son tour il deyi- 
•ndrait une ruine^ objet de t'âdmiration 
des siècles à tenir. Elle s'imagina ces 
Mlonnes à présent debout^ à demi 
couchées sur la terre^ ce pcwtique brisée 
cette Toûte découverte ; omis alors même 
Tobélisque^ des Egjptieiis devait encore 
régner sur les ruines nouvelles; ce peu» 
pie a travaillé pour reternité terrestre. 
Bnfin Taurore parut^ et^ du sommet de 
Saint-Pierre^ Corinne contempla Rome 
jetée dans la campagne inculte comme 
«ne Oasis dans les déserts de la Libye. 
La dévastation l'environne; mais cette 
nultitude de clochers, de coupoles^ d'obé'* 
lisques^ de colonnes qui la dominent et 
EUT les quelles cependant Samt-^ Pierre 
É'élève encore^ donnent à son aspect une 
"beairtê toute merveilleuse. Cette ville 
possède un charme pour ainsi dire indivi<« 
duel. On Taime^comme un être animé ; 
aes édifices^ ses ruiiies( sont des ami« aux*-* 
^iield on dit adieu. 
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Corinne adresBa ses regrets an CoHsée^ 
au Panthéon^ au chftteau Saint* Ange^ à 
tous les lietix dont la vue a?ait tant de 
fois renouvelé les plaisirs de son îmagi** 
nation. — Adieu, terre des souvenirs^ 
s'éeria-t-elle/adieu> séjour^ où la vie ne 
dépend ni de la société ni des événemens^ 
où renthousiasme se ranime par les re- 
gards et par Tunion intime de Kame avec 
les objets extérieurs. Je pars> je vais 
suivre Oswald^ sans savoir seulement 
quel sort il me destine, lui que je pré^* 
fêre à l'indépendante destinée qui m'a 
fait passer des jours si heureux ! Je re-^ 
viendrai peut-être ici, mais le cœur 
blessé^ l'ame flétrie^ et vous-mêmes^ 
beaux-arts^ antiques monumens^ soleil 
que j'ai tant de fois invoqué dans les 
contrées nébuleuses où je me trouvais 
éxilée> vous ne pourrez plus rien pour 
.moi ! — 

Corinne Tcrsa des larmes en primon- 
^ant ces adieux ; mais elle ne pensa pas 
uu instant à laisser Oswald partir seul. 
Les résolutions qui viennent du cœur ont 
cela de particulier^ qu'en les prenant on 
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les juge^ on les blâme souvent soi-même 
avec sévérité^ sans cependant hésiter 
réellement à les prendre. Quand la pas- 
sion se rend maîtresse d'un esprit supé- 
rieur^ elle sépare entièrement le raison- 
nement de l^action^ et pour égarer l'une 
elle n'a pas besoin de troubler l'autre. 
. Les cheveux de Corinne et son voile 
pittoresquement arrangés par le vent 
donnaient à sa figure une expression telle- 
ment remarquable^ qu'en l'apercevant 
au point du jour^ quelq^ies femmes du 
peuple^ furent 'étonnées de voir une telle 
femme sortir à cette heure de l'église; 
et leur imagination italienne et religieuse 
crojant voir en elle quelque chose de 
miraculeux^ elles se jetèrent à ses genoux 
pour l'invoquer. Corinne fut émue de 
ce témoignage si naïf d'enthousiasme^ et 
soupira de nouveau en quittant un peuple 
dont les impressions sont si vives. 
. Mai^ ce n'était pas tout encore^ il ail- 
lait que Corinne fût mise à l'épreuve des 
adieux et des regrets de ses amis. Ils 
inventèrent ^es fêtes pour la retenir . 
encore quelques jours. Ils composé- 
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fent des vers pour lui répéter de mille 
niamères qu'elle ne devait pas les quitter ; 
et quand enfin elle partit^ ils raccompag- 
nèrent tous à cheval jusques à vingt 
milles de Rome. Elle était profonde- 
ment attendrie ; Oswald baissait les yeux 
avec confusion^ il se reprochait de la 
ravir à tant de jouissances^ et cependant 
il savait que> lui proposer de rester^ eût 
été plus €tvLe\ encore. Il avait l'air per- 
sonnel en éloignant ainsi Corinne de 
Rùmcj et néanmoins il ne l'était pas; 
car la crainte de l'affligrer en partant seul 
agissait encore plus sur lui que le bon- 
heur naême qu'il goûtait avec elle. Il 
ne savait pa^ ce qu'il ferait^ il ne voyait 
rien au-delà de Venise. Il avait écrit 
en Ecosse à l'un des amis de soii.père, 
pour savoir si son régiment serait bientût 
employé activement xlans la guerre^ et 
il attendait sa réponse. Quelquefois il 
formait le projet d'emmener Corinne 
avec lui en Angleterre, et il sentait aussi- 
tôt qu'il la perdait à jamais de réputation 
s'il la conduisait avec lui dans ce paya 
sans qu'elle fût sa femme; une autre 
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fois il TOûUitj pour adoircir l'araertokHe 
de la séparation, Tépouser . secrètement 
avant de partir, et Tiostant d'après il re-» 
poussait cette idée. — Y a-t-il des see^etft 
pour les morts, se disait-il^ et que gagne* 
rai*je à faire un mjstàre d'une union qui 
n'est . empêchée que par le cuke d'un 
tombeau ?-^Eflfin il était bien malbeu* 
feux. Son ame, qui numquatt de force 
diuis tout ce qui tenait au sentiment^ était 
cruellement agitée par des affections con« 
traires. Corinne s'en remettait à l«ii 
eomine une victime résignée ; elle s'exai-» 
tait à travers ses peines^ par les saoriftcen 
mêmes qu'elfe lui faisait^ et par la g'éné-^ 
reuse imprudence de son c^ur, tandis 
qu'Oswald, responsable du sort d'une 
autre, prenait à chaque instant de noù^ 
veaux liens, sans acquérir la possibilité 
de s'y abandonner^ et ne pouvait jouir ni 
de son amour ni de sa conscience, puis* 
qu'il ne sentait l'un et l'antre que par 
leurs combats. 

Au moment où tous les «mis de Go* 
rinne prirent congé d'elle, ils recommàn- 
dèrefit avec instfince son bonheur à Lord 
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Nel vil. Ils le félicitèrent d'être aimé par 
la femme la plus distinguée^ et ce fut 
encore une peine pour Oswald^ que le re- 
proche secret que semblaient contenir ces 
félicitations. Corinne le sentit^ et abrégea 
ces témoignages d'amitié^ tout aimables 
qu'ils étaient. Cependafit quand fie» 
amis^ qui se retournaient de distance en 
distance pour la saluer encore; furent 
disparus à èes jeux^ elle dit à Lord Nel^ 
vil seulement ces mots: — Oïlvald^ je tt'ai : 
plus d'autre ami que tous. — Oh coiftnie 
dans ce moment il se sentait le besoin de 
lui jurer qu'il serait son époux! Il fut 
prêt à le faire; mais quand on a souflfeirt 
long-temps une invincible défiance em- 
pêche de se livrer à ses premiers mouve- 
inens, et tous les partis irrévocables font 
trembler^ aloxs même que le cœur les 
appelle. Corinne crut entrevoir ce qui 
se passait dans Tame d'Oswaldj et, par 
un sentimept de délicatesse/ elle se h fita 
de diriger Tentretien sur la contrée qu'ils 
parcouraient ensemble. 
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CHAPITRE V. 

Ils voyageaient au commencement de 
Septembre : le temps était superbe dans 
la plaine ; mais quand ils entrèrent dans 
les Apennins^ ils éprouvèrent la sensation 
de l'hiver. Ces hautes montagnes trou^ 
blent souvent la température du climat^ et 
Pon réunit rarement la douceur de Tair 
au plaisir causé par l'aspect pittoresque 
des monts élevés. Un soir que Corinne 
et Lord Nelvil étaient tous les deux dans 
leur voiture^ il s'éleva soudain un oulra- 
gAn terrible^ une obscurité profonde les 
entourait^ et les chevaux qui sont si vifs 
dans ces contrées^ qu'il faut les atteler 
par surprise^ lès menaient avec une in- 
concevable rapidité; ils sentaient l'un 
et l'autre une douce émotion^ en étant 
ainsi entraînés ensemble. — Ah ! s'écria 
Lord Nelvil^ si l'on nous conduisait loin 
de tout ce que je connais sur la terre^ si 
l'on pouvait gravir les inonts, s'élancer 
dans une autre vie où nous retrouve* 
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îions mon père qui nous recevrait qui . 
nous bénirait ! le veux-tu^ chère amie ? 
et il la serrait contre son cœur avec vio- 
lence. Corinne n'était pas moins atten- 
drie et lui dit : — ^^Fais ce que tu vou- 
dras de moi^ enchaîne-moi comnie une 
esclave à ta destinée; les esclaves autre- 
fois n'avaient-elles pas des talens qui 
charmaient la vie de leurs maîtres P Ëh 
bien, je serai de même pour toi, tu res- 
pecteras, Oswald, celle qui se dévoue 
ainsi à ton sort, et tu ne voudras pas que^ 
condamnée pitr le monde^ elle rougipsë 
jamais à tes yeux. — Je le dois; s'écria 
Lord Nelvil, je le veux, il faut tout ob- 
tenir ou tout sacrifier : il faut que je 
«ois ton époux ou que je meure d'amour 
à tes pieds en étouffant les transports que 
tu m*inspires. Mais je l'espère, oui, je 
pourrai m'unir à toi publiquement, me 
glorifier de ta tendresse. Ah ! je t'en 
conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu 
dans ton affection; par les combats qui 
me déchirent ? Te crois-tu moins aimée? 
' — Et en. disant cela, son accent était si 
passionné, qu'il rendit un moment à 
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Corinne toute sra confiance. Le sentitoent 
le pins pur et lé plus doux led animait 
tous les deux. 

Cependant les chevaux s'arrêtèrent j 
Lord Nelvil descendît le premier^ il sen- 
tit le Tent froid qui soufflait avec âpreté^ 
et dont il ne s^aper^evait pas dans, la 
Toiture. Il pouvait se croire arrivé sur 
les côtes de l'Angleterre; Tair glacé 
tju'il respirait ne s'accordait plus avec la 
belle Italie^ cet air ne conseillait pas^ 
.comme celui du midi> l'oubli de tout^ 
hor» l'amour. Oswaîd irentra bientôt 
dans ses réflexions douloureuses^ et Co» 
rinne^ qui connaissait l'inquiète mobilité 
de sdn iiôagination^ ne le devina que trop 
facilement. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre*- 

4 

Dame de Lorette^ qui est placée sur le 
haut de la montagne^ et d'^ù l'on dé- 
couvre la mer Adriatique. Pendant que 
Lord Nelvil allait donner quelques 
ordres pour le voyage, Corinne se rendit à 
réglise, où l'image de la Vierge est ren- 
fermée au milieu du chœnr> dans une 
petite chapelle carrée^ revêtue de baa- 



çoRiMHE oy VlTiUE., 45 

rdiefs assez remarquables. Le pftvé de- 
marbre qui eoviroune ce sanctuaire est 
creusé par les pélerios qui en ont fait Ic^ 
tour à genoux. Corinne fut attendrie en 
contemplant ces traces de la prière^ et se 
jetant à genoux aussi sur ce même pavé, 
qui avait été pressé par un si grand 
nombre de malheureux^ elle implora 
l'image de la bonté, le symbole de la 
sensibilité céleste. Oswald trouva Co* 
rinne prosternée devant ce temple, et 
baignée de pleurs. Il ne pouvait com- 
prendre comment une personne d'un, es- 
prit si supérieur suivait ainsi les prati- 
ques populaires. Elle aperçut ce qu'il 
pensait par ses regards, et lui dit:f-«Cber 
Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que 
l'on n'ose élever ses v«eux juaques à 
l'Etre suprême ? Comment lui confier 
tontes les peines du cœur ? N'eit->il 
donc pas doux alors de pouvoir considé-< 
rer une fenune comme l 'intercesseur • des 
faibles h«mainsl Elle a souffert sur 
cette terre^ puisqu'elle y a vécu : je Tim- 
plorak pour vous avec moins de rougeur ; 
la prière directe m'eât semblé tr^^ im» 
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p08ante.*-*Je ne la fais pas non plus tou- 
jours cette prière directe^ répondit Os- 
wald ; j'ai aiisisi mon intercesseur» Tatiga 
gardien des enfans^ c'est leur père ; et 
depuis que le niien est dans le ciel^ j'ai 
souTCht éprouvé dans ma vie des secours 
extraordinaires^ des momens de calme 
aans cause^ des consolations inattendues ; 
c'est aussi dans cette protection miracu* 
leuse que j'espère^ pour, sortir de ma per- 
plexité. — Je vous comprends^ dit Corinne^ 
il n'y a personne^ je crois^ qui n'ait au 
fond de sou ame une idée singulière et 
mystérieuse sur sa propre destinée. Un 
événement qu'on a toujours redouté^ 
sins qu'il fût vraisemblable» et qui 
pourtant arrive ; la punition d'une faute» 
quoiqu'il soit impossible de saisir le^ rap- 
ports qui lient nos malheurs avec elle» 
frappent souvent l'imagination. Depuis 
mon enfance» j'ai toujours craint de 
demeurer en AîQgleterre ; hé bien ! le 
regret de ne pouvoir y vivre» sera peut- 
être la cause de mon désespoir ; et je 
sens qu'à cet égard il y a quelque chose 
d'iuviacible dans mon sort» un obstacle 
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contre lequel je lutte et me brise en vain* 
Chacun conçoit, sa vie intérieurement 
toute autre qu'elle ne parait. On croît 
confusément à une puissance surnatu- 
relle qui agit à notre insçu^ et se cache 
sous la forme des circonstances exté- 
rieures^ tandis qu'elle seule est Tunique 
cause de tout. Cher ami, lésâmes capables 
de réflexion se plongent saus cesse dans 
Tabime d'elles-mêmes, et n'en trouvent 
jamais la fin 4-*^OswaId, lorsqu'il enten- 
dait parler ainsi Corinne, s'étonnait tou- 
jours de ce qu'elle pouvait tout à la fois 
éprouver des senti mens si passionné s^ et 
planer^ en les jugeant» sur ses propres 
impressions.-^^Nonj. se disait il souvent^ 
non, aucune autre société sur la terre ne 
peut suffire à celui qui goûta l'entretien 
d'une telle femme. — 

lis arrivèrent de nuit à Ancone, parce 
que Lord NeWil craignait d'y être re- 
connu. Malgré ses précautions, il le 
fut, et le lendemain matin tous les habi- 
tans entourèrent la maison où il était. Co- 
rinne fut éveillée par les cris de vive Lord 
iNilml ! uvc. notre UenfmUur ! qui re- 
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tentissaient bous ses fenêtres; elle tres^ 
saillit à ees mots^ seleva|irécipitamoieDt> 
H alla se mêler à la foule, pour eoteudre 
lotter celui qu'elle aimait. Lord .NelYiI> 
aterti que le peuple le demaedait avec 
Téhèmence^ fut enfin obligé deparaltee; 
il croyait que Corinne dormait encore, et 
qu'elle devait ignorer ce qui se passait. 
Quel fut son étonnement de la trouver 
au milieu de la place, déjà connue, déjà 
cbérie par toute cette multitude recoimais- 
«ante, qui la suppliait de lui servir d'en** 
terprète. L'imagination de Corinne se 
plaisait un peu dans toutes les circan<- 
stances extracnrdinaires, et cette imagina* 
tion était son charme, et quelquefois son 
défaut. Elle remercia Lord Nelvii, au 
nom du peuple, et le fit avec tant de 
grftce et de noblesse, que tou» les faab^ns 
d'Ancone en étaient ravis; elle disait: 
^/bus, en parlant d'eux» Vous noitë avez 
^uvé9;nousvous devons la vii. Etqœusd 
elle s'avança, pour offrir, en leur nom, à 
Lord Nelvii, la couronne de ebêiie et de 
laurier qu'ils avaient tressée pour lui, 
une émotion indéfinissalik la saisit; elle 



« sentit intimidée en s 'approchant d'Os- 
waid. A. ce m^meiat, tout le peuple qui, 
€8 Italie est si inebile et si enthousiaste^ 
se prosterna deTast loi^ et Corimie^ iayo- 
lontKirement, plia le genoux en lui pré- 
sentant la couronne. Lord Nelvil^ à cette 
yue^ fut tellement iroublé^ que> ne pou- 
vant supporter plus long-temps cette 
«cène publique et l^hemmage que lui 
rendait celle qu'il adorait^ il Tentraina 
lofD de la foule avec lui. 

En partant^ Corinne, baignée de lar-* 
mes^ remercia tous les bons habitans 
d'Ancone qui les accompagnaient de 
leurs bénédictions^ tandis qu'Oswald se 
cachait dans le fond de la voiture^ et ré- 
pétait sans cesse :-— Corinne à mes ge- 
noux ! Corinne, sur les traces de laquelle 
je voudrais me prosterner ! Ai-je mérité 
cet outrage ? Me crojez-vous Tindigne 

orgueil — Non, sans doute, interrom* 

pit Corinne; mais j'ai été saisie tout à 
coup par ce sentiment de respect qu'une 
femme éprouve toujours pour Tbommc 
qu^elle aime. Les hommages extérieurs 
sont dirigés vers nous ^ mais^ dans la vé- 

TOM. in. D 



rité^ àm9 la lYntive, c'est Ja femme i|iii 
réyèire prQfondéaierUiCîelui qu'elle a choisi 
pour .son dé Censeur. ^-rO.ui^ je le serai ton 
défenseur jusqju'au dernier jour de ma 
Vie^ s'écria Lord ^feLvil, le ciel m'en est 
^témoin ! tant d'ame jsti&nt de génie ne te 
sueront p,a3 en vajn rjefuj^és à l 'abri de mon 
amour. — UéUs ! répondit Corinne, je 
XI 'ai besoin de rien q.ue de cet ainoiir, et 
quelle pjam^sse pourrait m'en répondre ? 
N'importe, je sens .qtie tu m'aimes m {iré- 
seçtplus qi^e |ai;ai)«is, ne troublons pas ce 
retoiir. — Ceretour ! interxompitOsMtald. 
— Oui, je ne rétracte point cei^ eixpres-- 
siçn, dit Corinne; mais ne L'ejxpjiquons 
pftô,conti^ua-t--ellfê,en faisant signeéauce- 
ment à Lord N«lvjl d.e «e iaiiie.—- 
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Ils suivi,r/ent p^ip^açt deux jx>ur8 jlçs 
rinçages de ia misr Adriatique ; m^s^câlte 
mer ne produit p^M^ot, du £Ôté de la SU)- 
magne, l'efiSet de l'Océian »i raéme.de la 
Méditerranée ; le cbemin Vori^ set flots^ 
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et il y a du gazon sur ses rives: ce n'est pas 
ainsi qu'on se réprésente le redoutable 
empire des tempêtes. ^ A Rimini et à Cé- 
sène on quitte la terre classique des évé- 
nemens de Thistoire romaine; et le dernier 
souvenir qui s^offre à la pensée^ c'est le 
Rubicon traversé par César^ lorsqu'il ré- 
solut de se rendre maître de Rome. Par 
un rapprochement singulier^ non loin de 
ce Rubicon on voit aujourd'hui la ré- 
publique de Saint-Marin^ comme si ce 
dernier faible vestige de la liberté devait 
subsister à côté des lieux où la républi- 
que du inonde a été détruite. Depuis 
Ancone^ on s'avance par degrés vers une 
contrée qui présente un aspect tout dif- 
férent de celui de l'Etat ecclésiastique. 
Le Bolonais^ la Lombardie^ les environ^ 
de Ferrare et de Rovigo^ sont remarqua- 
bles par la beauté et la culture; ce n'est 
plus cette dévastation poétique qui annon- 
çait l'approche de Rome et les évéoemens 
terribles qui s'y sont passés. On quitte alors 

Les pins, deuil de l'été, parure des bÎTers.* 

les cyprès conifères^f image des obélis- 

^ Vers de M. de Sabran» t • • # • et coniferi cupressi. 

ViaoïLs: 
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ques^ les montagnes et la mer. Lanatupe, 
comme le voyageur^ dit adieu par dégrés 
aux rayons du midi; d'abord les orangers 
ne croissent plus en plein air^ ils août 
remplacés par les oliviers^: dont la v>er?> 
dure pâle et légère semble convenir aux 
bosquets qu'habitent les pmbres dans 
TElysèe^ et quelques lieues plus loin les 
oliviers eux-mêmes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais on voit une 
plaine riante^ où les vignes^ en forme de 
guirlandes^ unissent les ormeaux entre 
eux; toute la campagne a Tair paré 
comme pour un jour de fête« Cdriime 
se sentit émue par le contraste de sa dis* 
position intérieure^ et de Téclat resplen* 
dissant de la contrée qui frappait ses re« 
gards.^ — Ah ! dit-elle à Lord Nelvil en 
soupirant^ la nature devrait-elle offrir ainsi 
tant d'images de bonheur aux amis qui 
peut-être vont se séparer ! — Non, ils ne se 
sépareront pas, dit Oswald, chaque jour. 
J'en ai moins la force ; votre inaltérable 
douceur joint encore le charme de Thabi- 
tude à la passion que vous inspirez. On 
estheurçux avec vous, comme si vous n*é^ 
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liez pas le génie le plus admirable^ ou 
plutôt parce que tous l'êtes^ car la supé*- 
riorité yèritable donne une parfaite bonté: 
on est content de soi^ de la nature^ des 
autres ; quel sentiment am^ pourrait-on 
éproaver !— 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare^ l'une 
des villes d'Italie les plus tristes ; car elle 
est à la fois vaste et déserte; le peu 
d'^habitans qu'on y trouve^ de loin en loin 
dans les rues^ marchent lentement comme 
s'ils étaient assurés d'avoir du temspour 
tout. On ne peut concevoir comment 
c'est dans ces mêmes lieux que la cour la 
plus brillante a existé^ celle qui fut 
dmotée par l'Arioste et Le Tasse: on y 
montre encore des manuscrits de leurs 
propres mains et de celle de l'auteur du 
Pastor fido. 

L'Arioste sut exister pasiblement au 
milieu d'une cour ; mais Ton voit encore 
à Ferrare la maison où Ton osa renfermer 
Le Tasse comme fou; et l'on ne peut 
lire^ sans attendrissement^ la foule de let* 
très où cet infortuné demande la mort, 
4|u'il a depuis si long-temps obtenue* Le 
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Ta8se avait cette orgamsation particulière 
du talent^ qui le rend si redoutable à ceux 
qui le possèdent; son imagination se re* 
tournait contre lui-même ; il né connais- 
s^t si bien tous les secrets de Tame^ il: 
n'avait tant de pensées, que parce qti'iî 
éprouyait beaucoup de j^eipés. Celui 
qui n'a pas souffert, dit un prophète^ que 
sait-il ? 

Corinne, à quelques égards, avait une 
manière d'être senibluble ; son esprit étailf 
plus gai, ses impressions plus variées; 
mais son imagination avait de même besoin 
d'être extrêmement ménagée ; car loin 
de la distraire de ses chagrins, elle en ac- 
croissait la puissance. Lord ^elvil se 
trompait, en croyant, comme il le fttisait 
souvent, que les facultés brillantes de Co*- 
rinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur indépendans de ses àffec^ioiis. 
Quand une personne de génie est douée 
d'une sensibilité véritable, ses chagrins se 
multiplient par ses facîultés m'êmes: elle 
fait des découvertes dans sa. propre 
peine, comme dans le reste de la nature^ 
et la malheur du coeur étant inèpuisablcjt 
plus on a d'idées^ mieinc on le sent. 
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CHAPITRE VU. 

On Rembarque sur la Brenta pour àr* 
riyer à Venise^ et des deux côtés du câhal 
on voit lés palais des Yémtieù!9, grands 
et UQ peu délabrés comme la magnifi- 
cence italienne. Ils sont oi^nés d'une 
manière bizarre et qui ne rappelle en rien 
le goût antique. L'architecture véni-- 
tienne se ressent du commerce avec 
POrient; c'est un mélangé du goût 
moresque et gothique qui attiré la curio- 
sité sans plaire à Timagination. Le peu- 
plier, cet arbre régulier comme Tarchi- 
tecture, borde le canal presque partout. 
Le ciel est d'un bleu vif qui contraste 
avec lé vert éclatant de la campagne ; ce 
vert est entretenu par l'abondance exces- 
sive des eaux : le ciel et la terre sont 
ainsi de deux couleurs si fortement tran- 
chées, que cetfe nature elle-même a Tair 
d'être arrangée avec une sorte d'apprêt; 
et Pon n'y trouve point le vague mysté- 
rieux qui fait àimër le ihidr dé' l^Itàlie, 
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L'aspect de Venise est plus étonnant 
qu'agréable; on croit d'abord voir une 
\ille submergée ; et la réflexion est né- 
cessaire pour admirer le génie des mortels 
qui ont conquiis cette demeure sur les 
eaux. Naples est bâtie en amphithéâtre 
au bord de la mer^ mais Venise étant sur 
tin terrain tout-à-fait plat^ les clochers 
ressemblent aux mâts d'un vaisseau qui 
resterait immobile au milieu des ondes. 
Un sentiment de tristesse s'empare de 
l'imagination en entrant dans Venise. 
On prend congé de la végétation : on ne 
voit pas même une mouche en ce séjour ; 
tous les animaux en sont bannis; eti'hom* 
ne seul est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville 
dont les rues sont des canaux^ et le bruit 
des rames est l'unique interruption à ce 
silence; ce n'est pas la campagne^ puis- 
qu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas 
la ville^ puisqu'on n'y entend pas le moi»-* 
dre mouvement; ce n'est pas même un 
vaisseau^ puisqu'on n'avance pas : c'est 
une demeure dont l'orage fait une prison ; 
car il y a des momens où l'on ne peut 
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sortir ni de la ville ni de chez soi. On 
trouve des homnaes du peuple à Venise 
qui n'ont jamais été d'un quartier à 
Tautre, qui n'ont pas vu la place Saint- 
Marc^ et pcuir qui la vue d'un cheval ou 
d'un arbre serait une véritable merveille. 
Ces gondoles noires qui glissent sur les 
canaux ressemblent à des cercueils ou à 
des berceaux^ à la dernière et à la pre- 
mière demeure de l'homme. Le soir on 
ne voit passer que le reflet des lanternes 
qui éclairent les gondoles ; car^ de nuit, 
leur couleur noire empêche de les distia- 
guer. On dirait que ce sont des ombres 
qui glissent sur Teau^. guidées par une 
petite étoile. Dans ce séjour tout est 
mystère, le gouvernement, les coutumes 
et l'amour. Sans doute il y a beaucoup 
de jouissances pour le cœur et la raison 
quand on parvient à pénétrer dans tous 
ces secrets; mais les étrangers doivent 
trouver l'impression du premier moment 
singulièrement triste. 
. Corinne, qui croyait aux pressenti^ 
mens^ et dont l'imagination ébranlée fai- 
jBait de tous des présages, dit à Lord Nel- 
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vil-: — D^où vient la mélancolie profonde 
dont je me sens saisie en entrant dans 
cette ville ? n'est-ce pas une preuve qu'il 
m'y atrivera quelque grand malheur ?— 
Comme elle prononçait ces mots^ elle en- 
tendit partir trois coups de canon d'une 
des îles de la lagune. Corinne tressaillit 
i ce bruits et demanda à ses gondoliers 
quelle en était la cause : *' C'est tme re^ 
Ugieuse qtd prend le voile, répondirent* 
ils^ dans^ un de ces couvens au milieu de 
la mer. L'usage est chez nous qu'à Vin'- 
étant où les femmes prononcent les voeux 
religieux elles jettent derrière elles un 
bouquet de fleurs qu'elles portaient pen* 
dant la cérémonie. C'est le signe du re- 
noncement au monde ; et les coups de ca- 
non que vous venez d'entendre annon- 
çaient ce moment comme nous sommes 
entrés dans Venise. Ces paroles firent 
frissonner Corinne. Oswald sentit ses 
mains froides dans les siennes^ et une pâ- 
leur mortelle couvrait son visage. — 
Chère amie, lui dit-il, comment fecevez- 
vous une si vive iinpression par le hasard 
le plus simple ?-— Non, dit Corinne^ cela 
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a'est pas simple ; croyez-moi, les fleurs 
de la yie sont pour toujours jetées der<« 
rière moi. — Quand je t'aime plus que ja- 
mais^ interrompit Oswald, quand toutd 
mcm Hme est à toi..^. — Ces foudres de 
gbërré^ ccHitinua Coijinne, doiit le bruit 
annonce aillieurs ou la victoire ou la mort, 
8(Hit ici consacrés à célébrer l'obscur sa- 
crifice d'une jeûne fille. C'est un inno- 
cent éraplui de ces armes terribles qui 
bouleversent le môode« C'est un avis 
solennel qu'uhe femme résignée donne 
aux femmes qui luttent encore contre lô 
destin. 



CrfAPÏTRE VIII. 

liA' puissdncô de gouvernement de Ve- 
nise, pendàitt les déiîiiéres années de son 
existence, éotisistaît presque en entier 
diins rempité' êe rifabitdde et de Pima- 
^libri. ri avait été tertible, il était 
d&vénu três-dbox ; il àiûit été coùra- 
géttxV ii était dévéM tîniide; li haiiiè 
ct^titjnêlM^s^ést facHemeiitrèVeâlée^ parce 
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qu'il ayait été redoutable; on Ta facile* 
ment renversé^ parce qu'il ue l'était plus. 
C'était une aristocratie qui cherchait 
beaucoup la faveur populaire^ mais qui 
la cherchait à la manière du despotisme, 
en amusant le peuple^ mais non en l'éclai- 
rant. Cependant^ c'est un état assez agré* 
able pour un peuple que d'être amusé, 
surtout dans les pajs où les goûts de 
l'imagination sont développés par le cli- 
mat et les beaux-^rts jusques dans la der<^ 
nière classe de la société. On ne donnait 
point au peuple les grossiers plaisirs qui 
l'abrutissent^ mais de la musique, des 
tableaux^ des improvisateurs^ des fêtes ; 
et le gouvernement soignait là ses sujets, 
comme un sultan son sérail. Il leur de* 
mandait seulement» comme à des femmes, 
de ne point se mêler de politique, de ne 
point juger l'autorité ; mais à ce prix, il 
leur promettait beancoup d'amusemens, 
et même assez de gloire; car les dépouil- 
les de Constantinople qui enrichissent les 
églises, les étendards de Chypre et de 
Candie qui flottent sur la place publique, 
les chevaux de Corinthe^ réjouissent les 
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regards du peuple^ et le lion ailé de Saint* 
Marc lui paraît l'emblénie de sa gloire. 

Le système du gouvernement interdi- 
sant à ses sujets l'occupation des affaires 
politiques^ et la situation de la ville ren- 
dant impossible l'agriculture^ les pro« 
meuades et la chasse^ il ne restait aux 
Vénitiens d'autre intérêt que l'amuse-» 
ment : aussi cette ville était-elle une yille 
de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux 
et léger comme un souffle agréable : on 
ne conçoit pas comment ceux qui ont ré- 
sisté à la ligue de Cambrai parlaient une 
langue si flexible. Ce dialecte est char- 
mant quand on le consacre à la grâce ou 
à la plaisanterie ; mais quand on s'en sert 
pour des objets plus graves; quand oa 
entend des vers sur la mort^ avec ces sons 
délicats et presque enfantins^ on croirait 
que cet événement^ ainsi chanté^ n'est* 
qu'une fiction poétique. 

Les hommes en général ont plus d'es- 
prit encore à Venise que dans le reste de 
l'Italie^ parce -que leur gouvernement^ tel 
qu'il était^ leur a plus souvent offert des 
occasions de penser; mais leur imagin* 
ation n'e^t pas naturellement aussi ar-^ 
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dente qnc dans le midi de l'Italie: et la 
plupart des femmes^ quoique tres*aim- 
ables^ ont pris» par l'habitude de vivre 
dans le monde^ un langage de sentiment^- 
allé qui^ ne gênant en rien la liberté desr 
mœurs, ne fait que mettre de raflfectatiou 
dans la galanterie. Le grand mérite deir 
Italiennes^ à travers tous leurs torts^ c'esi 
de n'avoir aucune vunité : ce méi^ité est 
Un peu perdue à Venise où il j a plus^ dé 
sociétés que dans aucune autre ville d'Ita- 
lie; car la vanité se développe surtout par 
la société. On y est ap))laudi si vite^ et si 
souvent, que tous les calculs' y sont in- 
stantanés, et que, pour le succès, Vonn'tf 
fait pas créait au temps d'une minute. 
Néanmoins, on trouvait encore à Venise 
beaucoup de traces de l'originalité et de 
la filcilité des manières italiennes. Leii 
plus grandes dames recevaient toutes leurs 
visites dans les cafês de la placé Saint- 
Marc, et cette cotifusion bia^rre empê- 
chait que les s«lon» rie devinssent trtp 
sérieusement une arène pour le» préten- 
tions de l'amonr-propre. 

il restait edcore aussi des moeurs' popu- 
laires et des usuges antiques. Or, cet 
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usagés supposent toujours du reipcetpour 
les ancêtres^ et une certaine jeunesse de 
cœur qui ne se lasse point du passé ni de 
ràttendrtssement qu'il cause ; l'aspect de 
la ville est d'ailleurs à lui seul singulière'» 
ment propre à réfeiller une foiile de sou- 
venirs et d'idées ; la place de Saint* Marc^ 
tout environnée de tentes bleues sous les- 
quelles se repose une foule de Tnrcs^ de 
Grecs et d'Arméniens^ est terminée à l'ex* 
trémité par l'église^ dont l'extérieur res- 
semble plutôt à une mosquée qu'a ua 
temple chrétien : ce lieu donne l'idée dé 
la vie indolente des Orientaux^ qui pas- 
sent leurs jours dans les cafés à boire du 
sorbet et à fumer des parfums ; on voit 
quelquefois à Venise des Turcs et des Ar- 
méniens passer nonchalamment couchét 
dans des barques découvertes/ et des pots 
de fleurs à leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la pre- 
mière classe ne sortaient jamais querevé-^' 
tus d'un domino noir; souvent aussi de» 
gondoles toujours noires, car le système 
de l'égalité se porte à Venise principale- 
ment sur les objets extiriéurs^ sont ceaj 
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duites par des bateliers vêtus de blanc 
avec des ceintures roses; ce contraste a 
quelque chose de frappant ; on dirait que 
rbabit de fête est abandonné au peuple, 
tandis que les grands de l'état sont tou-* 
jours voués au deuil. Dans la plupart 
des villes européennes il faut que rima-^ 
gination des écrivains écarte soigneuse* 
ment ce qui se passe tous les jours^ parce 
que nos usages^ et même notre luxe, ne 
sont pas poétiques. Mais à Venise rien 
n'est vulgaire en ce genre : les canaux et 
les barques font un tableau pittoresque des 
plus simples évènemens de la vie^ 

Sur le quai des Esclavons Ton rencon* 
tre habituellement des marionnettes, des. 
charlatans ou des raconteurs qui s'adres-* 
sent de toutes les manières à Timagination 
du peuple ; les raconteurs surtout sont 
dignes d'attention : ce sont ordinairement 
des épisodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils 
récitent en prose, à la grande admiration 
de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, 
assis en rond autour de celui qui parle, 
sont pour la plupart à demi vêtus, immo- 
biles par excès d'attention ; on leur ap- 
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porte de tems en temps des verres d'eau^ 
qu'ils paient comme du vin ailleurs; et 
ce simple rafraîchissement est tout ce 
qu'il faut à ce peuple pendant des heures 
entières, tant son esprit est occupé. Le 
racoutetir fait des gestes les pliis animés 
du monde ; sa voix est haute, il se fâche, 
il se passionne^ et cependant oh voit qu'il 
6«t au fond parfaitement tranquille ; et 
l'on pourrait lui dire comme Sâpho à la 
Bacchante qui: s'agitait de sang- froid: 
Bacchante, j^ui n'es pas ivre, que me'veux^ 
ty>? Néanmoins la pantomime animée 
des habitans du midi ne donne pas l'idée 
de l'affectation : c'est une habitude singu- 
lière qui leur a été transmise par les Ro-. 
uiains, aussi grands gesticulateurs ; elle- 
^ient à leur disposition vive^ brillante et 
poétique. 

L'imagination d'un peuple captivé pat 
les plaisirs était facilement effrayée par le 
prestige de puissi^nce dont Iç gouvctne- 
ment vénitien était environné. L'on ne 
voyait jamais un soldat à Venise ; on 
courait au spectacle quand par hasard 
dans les comédies on en faisait paraître un 
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avec un tainbaur; mais il suffisait que 
le sbire de Pinquisition d'état^ portant un 
ducat sur son bonnet, se naontrftt^ pour 
fuire rentrer dans Tordre trente mille 
hommes rassembles un jour de fête pub* 
Hqué. Ce serait une belle chose si ce 
simple pouvoir venait du respect pour la 
loi^ mais il était fortifié par la terreur des 
mesures secrètes qu'employait le gou- 
vernement pour maintenir le repos dans 
rètat. Les prisons (chose unique) étaient 
dains le palais même du Doge; il y en 
avait au-dessus et au-dessous de son ap- 
partement ; la Bouche du lioiii ou toutes 
les dénonciations étaient jetées^ se trouva 
aussi dans le palais dont le chef du gou- 
vernement faisait sa demeure : la salle où 
Wt tenaient les inquisiteurs d'état était 
tendue de noir^ et le jour n*y venait que 
d^en haut; le jugement ressemblait d'a- 
vance à la condamnation ; h Ponte des 
soupirs^ c'est ainsi qu'on l'appelait^ con- 
duisait du palais du Doge à la prison des 
criminels d'état. En passant sur le canal 
qui bordait ces prisons on entendait crier : 
Justice] secours! et ces voix gémissantes 
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et confuses ne pouvaient pas être recon** 
nues. Enfin quand un criminel d état 
était condamné^ une barque venait le 
prendre pendant la nuit; il sortait par 
une petite porte qui s'ouvrait sur le canal ; 
on le conduisait à quelque distance de la 
l'Aie, et on le noyait dans un endroit des 
lapines 6à il était défendu de pêcher r 
faorrtblé idée qui perpétue le secret jtis« 
qaes après la oiort^ et ne laisse pas au ntal-*^ 
heureux l'^esp'oîr que ses restes du tnoin^ 
apprendront k ses amîis qu'ittf souiFerti et 
fÀ'il ir'est plus ! 

A l'époque où Corhiiiie et Lotà Nelvit 
yimeàt à Venise^ il y avait prèâ d'un siècle 
que de telles e^écutioni? n^ai^ài^ht plus' 
lieo ; mais le mystère qui frappe Pima* 
gfft«i(ioii existait f ncore ; ^t bien que Lord 
Nelvifc fût plus loin que personne de se 
mêler ^n aucune manière des intérêts po^ 
litii|ucs d'un pays étrsDgér^ cependant il 
se sentait oppressé p^r cet àrbiti^ire sans 
appel qui pli^nait à Venise sur toutes lés 
têtes. 
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CHAPITRE IX. 

-^Il ne faut pas^ dit Corinne à Lord NeL- 
YiL que vous vous en teniez seulement 
aux impressions pénibles que ces moyens 
silencieux du pouvoir ont produites sut 
vous. Il faut que vous observiez aussi 
les grandes qualités de ce sénat qui faisait 
de Venise une republique pour les nobles^ 
et Uur. inspirait autrefoia cette, énergie^ 
cette grandeur aristocratique^ fruit de la 
liberté^ alors même qu'elle est concentrée 
dans le petit nombre. Vous les* verrez 
sévères les uns pour les autres, établir^ du 
moins dans- leur sein^ les. vertus et les^ 
droits; qui devaient appartenir à tous; 
vous les verrez paternels pour leurs sujets^ 
autant qu'on peut Tétre^ quand on eon«* 
sidéré cette classe d'hommes uniquement 
sous le rapport de son bien-être physique « 
Enfin vous leur trouverez un grand «r-» 
gueil pour leur patrie, pour cette patrie 
qui est leur propriété, mais qu'il savent 
néanmoins faire aimer du peuple mêmOj 
qui^ à tant d'égards^ en est exclu.'— 
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Corinne et Oswald allèrent voir ensem* 
ble la salle où les Deux* cents se rassem- 
blaient alors; elle est entourée des por- 
traits de tous les Doges ; mais à la place 
du portcait de_ celui qui fut décapité com- 
me traître à sa patrie^ on a peint un rideau 
noir sur lequel est écrit le jour de sa 
mort et le genre de son supplice. Les 
habits royaux et magnifiques dont les 
images des autres Doges sont revêtus 
ajoutent à l'impression de ce terrible 
rideau noir. Il y a dans cette salle un 
tableau. qui représente le jugement der- 
nier^ et un autre le moment où le plus puis- 
sant des empereurs^ Frédéric Barberouse^ 
s'humilia devant le sénat de Venise. 
C'est une belle idée que de réunir ainsi tout 
ce qui doit exalter la fierté d'un gou ver- 
sement sur la terre^ et courber cette 
même fierté devant le ciel. -Corinne et 
Lord Nelvil allèrent voir Tarsenal. Il y 
a devant la porte de l'arsenal deux lions 
sculptés en Grèce^ puis transportés du 
port d'Âthénes pour être les gardiens àe 
la puissance vénitienne; immobiles gar- 
diens qui ne défendent que ce qu'on res* 
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pecte. L*arflienal est rempli des tnopbées 
de la marine ; U fameuse cérémonie des 
noces du Doge avec la mc^r Adriatiq^ue^ 
toutes les institutions de Venise enfin^ at- 
testaient leur reconnaissance pour la mer. 
Ils ont^ à cet égards quelques rapports 
avec les Anglais^ et I^ord Nelvil sentit 
vivement Tiotérêt qne cfi^ rapports ûe^ 
vaient exciter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la 
tour s^pelée le cloclier Saint-Marc^ qi^ii 
^stà quelques pas 4o l'église. C'est ée 
là que Vf^ découvre toute la ville au 
milieu d|es flots^ et la digue ijornense qui 
la 4^fén^ de la ïfj^v. Oa aperçoit daoa 
le ^iq^ain les c&tes de Tlitrie et de la 
Dalinatie.r-Dû côté de ces ni^ages^ dit 
Corinne^ il y a la^ Çrèce. Cette idée œ 
wffit-elle fi|a^ pour éflOAUVoir ! hi, smt 
encore 4^9 h^mme^ d'.AWe imagination 
vive^d'un,car^tèj;e,ontbo.iisi«ite#tyilis pav 
]fiur BQxt, i^W 4^tinés peut-être ainsi 
que nfèw à raffioi^r une fois les eei^rea 
de l^uj;s ^ffcêtfp$. C'ieat t(»uj/9ttrs quel^ 
qfffi cfojftft qu'Apa piiys qui a eaiâté^ ^ea 
babjiU^s y Kou^isswt iA mabs de kw 
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MU^t M/tml ; mais 4an8 les contrée^ que 
l'hisitçÂce n'a jamais cons^crées^ rhomme 
ne soupçonne pas mêmt qu'il y ait wie 
au|xi& destinée que la aervile obscurité 
qui lui ^ été trammise par ses aîeux« 

Ç^iiéd Dalmatie que vous aperceyez 

4'icij continua Corinne^ et qui fut autre*- 

4oiiS babit&e par un peuple si guerrier^ 

conserve encore quelque chose de sauvagp, 

JLi^s D^ltnajbes sav^ si peu ce qan s'est 

]^sé 4$puis quipze siècles^ qu'ils app«U 

l^tçpfiQfe \e^ Roiuains les tout-puiasans^ 

\l e^t yi:)ii qu'ijyi montjreat ilet connaisp» 

jM(c^e^jp^4^ modernes^ en you^ ncmunant^ 

y^u^ a^ti'cs Apglais ; ks guerriets de te 

i^i^r^ .parce. que tous avez sauvent abordé 

A^^ lewyr» p^te ; laais ils ne savent rien 

4u ^eyite 4e 19^ t^rriO. Je me plain^is à 

n^> <^O^ija|i|t iCctrîiiue^ 49UA les pays oà 

jl y-jBi 4^^ l^s mœturs^ daafs les oostumes» 

4w^s Ifsianga^^ quelque chose d^'orig^*- 

fk^l. lie niao4^ civilisé est bifin monoA«iie^ 

^ l W en .4^QUnaît tout eii pou de tscaps ; 

j;'Ai4^ Am^ ^Àsu ponc çela.*^uaod 

QA yii 'fsxè^ de vous» iBcterjrompit Lord 

\$ JWit'-m jawaût la ict ne ée ce qiri 
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•fait penser et sentir !— Dieu veuille^ ré- 
pondit Corinne^ que ce charme aussi ne 
s'épuise pas !— 

Mais donnons encore, poursuivit-elle 
un moment à cette Dalinatie; quand 
nous serons descendus de la hauteur où 
nous sommes, nous n'apercevrons même 
plua les lignes incertaines qui nous indi- 
quent ce pays de loin aussi con&isément 
jqu'un souvenir dans la mémoire des bom- 
-mes. Il y a des improvisateurs parmi 
Jes Dalmates, ]es sauvages en ont aussi ^ 
en en trouvait ^chez les anciens Grecs : il 
y en a presquetoujourspariùi ks peuples 
qui ont de Timagination et point de vanité 
sociale ; mois l'esprit naturel se tourne 
en épigrammes plutôt qu'en poésie dans 
les pays où la crainte d'être l'objet de la 
moquerie fait que chacun se hâte de saisir 
cette arme le premier : les peuples aussi 
qui sont restés plus près de la nature ont 
conservé pour elle un respect qui sert 
très-bien l'imagination. Les cavernes 
sont sacrées, disent les Dalmates : sans 
doute qu'ib expriment ainsi une terreur 
vague des sécréta de la terre. Leur poè- 
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aie resseoiMe un peu à celle d'Ossian^ bien 
qu'Us soient habitans du midi ; mais il 
n'j a que deux manières très-distinctes 
de sentir la nature ; l'animer comme les 
' anciens^ la perfectionner sous mille formes 
brillantes^ ou se laisser aller comme les 
Bardes écossais à TefFroi du mystère, à 
la mélancolie qu'inspire Tincertain et 
l'inconnu. Depuis que je vous connais, 
Oswald^ ce dernier genre rae plaît. Au- 
trefois j'arais assez d'espérance et de 
vivacité^ pour aimer les images riantes çt 
jouir de la nature sans craindre la destinée. 
— Ce serait donc rnoi, dit.Oswald, moi 
qui aurais flétri cette belle imagination à 
laquelle j'ai dû les jouissances les plus 
enivrantes de ma vie. — Ce n'est pas vous 
qu'il faut en accuser, répondit Corinne, 
mais une passion profonde. Le talent a 
besoin d'une indépendance intérieure que 
l'amour véritable ne permet jamais. — 
Ah !> s'il est ainsi, s'écria Lord Nelvil, 
que ton génie se taise et que toA cœur 
soit tout à moi,--Tll ne put prononcer ces 
paroles sans émotion, car elles promet- 
taient dans sa pensée plus encore qu*il ne 

TOM. III. £ 
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diâait. -^Corinne le comprit et n'osa ré* 
pondfe^ de peur de rien déranger à }a 
"douce impression qu'elle éprouvait. 

Elle 8e sentait arimée^ ^t, comme elle 
était habituée à vivre dans un pays où les 
hommes sacrifient tout au séntimetit^ eHe 
-ge rassurait facilement^ et se persuadait 
que Lord Nelvil ne pourrait pas se sépa- 
rer d'elle : tout à la fois indolente, et pas- 
sionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de 
gagner des jours, et que le danger dont 
on ne parlait plus était passé. Corinne 
vivait enfin comme vivent la plupart dès 
litimmes lorsqu^jls sont menacés long- 
temps du même malheur; ils finissient 
par croire qu'il n'arrivéra pas/ seulement 
parce qu'il n'est pas encore arrivé. 

L'air de Venise^ la vie qu'on y mène 
'est singulièrement propre à bercer l'amc 
'd'espérances : le tranquille balancemeîit 
des 'barques porte à la rêverie et à la 
' paresse. On entend quelquefois un gon- 
dolier qui, placé sur le pont de llialto, 
se niet à chanter une stance du Tasse^ 
tandis qu'un autre gondolier lui répond 
^ar la stance suivante à L'autre etfremité 



du canaU La musique très-ancienne de 
ces stances ressemble au cbant^d'église^ et 
de près on s'aperçoit de sa monotonie ; 
mais en plein air^ le soir lorsque les sons 
se prolongent sur le canal comme les re* 
flets du soleil coucbant^ et que les vers du 
Tasse prêtent aussi leurs beautés de sen* 
timent à tout cet ensemble d'images et 
d'harmonie^ ilest impossible que ces chants 
^'fBSpJrent pas une douée mélancolie^ 
Oswtald éi Corinne se promenaient sut 
i^eati* de longues heures à côté Tun de 
|%y|iê; quelquefois ils disaient un mot^ 
^us souvent se tenant la main^ ils se li* 
'VMieM en silence aux pensées vagues 
^|Qe font paitre la nature et l'aQH>ur. 
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LIVRE XVI. 



LE DEPART E+ l'ABSENCE. 



CHAPITRE I. 

■ 

Dès que iWsut l'arrivée de Corinne à 
Venise^ chacun eut la plus grande curio- 
sité de la voir. Quand elle se rendait 
dans un café de St.-Marc^ Ton se pressait 
en foule sous les galeries de la place pour 
Tapercevoir un moment^ et la société tout 
entière la recherchait avec l'empressemeirt; 
le plus vif. Elle. aimait assez autrefois 
à produire cet effet brillant partout où 
elle se montrait^ et elle avouait naturelle- 
ment que l'admiration avait un grand 
charme pour elle. Le génie inspire le 
besoin de la gloire^ et il n'est d'ailleurs 
aucun bien qui ne soit désiré par ceux à 
qui la nature a donné les moyens de l'ob- 
tenir. Néanmoins^ dans sa situation ac- 
tuelle^ Corinne redoutait tout ce qui sem- 
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■ 

blaît en contraste avec les habitudes de 
la yie domestique^ si chères à Lord 
Nelyil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur, 
de s'attacher à un homme qui devait con- 
trarier son existence naturelle, et répri- 
mer plutôt qu'exciter ses talens; mais il 
est aisé de comprendre comment une 
femme qui s'est beaucoup occupée des 
lettres et des beaiax-arts, peut aimer dans 
u^, homme des qualités et même des 
goûts qui diffèrent des siens. L'on est si 
souvent lassé de soi-même, qu'on n^ peut 
être séduit parce qui nous ressemble: iî 
faut de l'harmonie dans les sentimens et 
de l^opposition ^^ns les caractères pour 
que Tamour naisse tout à la fois de la 
sympathie et de la diversité. Lord Nel- 
vii possédait sm suprême degré ce double 
charme. On était un avec lui dansTha- 
bitude de la vie, par la douceur et la fa- 
cilité de son entretien^ et néaB^ai^fi|v^j,,.ce 
qu'il avait d'irritable et d'ombrageux 
dans l'ame ne permettait jamais de se 
blaser sur la grâce et la complaisance de 
^es manières. Quoique la profondeur et 

b3 
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rétendue demies idées le renfdissent propre 
à tout) ses opinions politiques et ses goût» 
inilitaircs lui inspiraient plus de penchant 
pour la carrière des actions que pour 
celle des lettres ; il pensait que le* ac-' 
tions sont toujours plus poétiques que lu 
poésie eile-raême. Il se montrait sup^ê- 
ricuraux succès de son esprit, et parlait 
dé lui, sous ce rapport, avec une grande 
indifférence. Corinne, pour lui plaire^ 
cherchait à cet égard à linaiter, et com- 
mençait à dédaigner ses propre» succès 
littéraires, afin de ressembler davantage 
aux femmes modestes et retirées dont la 
patrie d'Oswald offrait 1^ modèle. 

Cependant les hommages qu^ Corîhtie 
reçut à Venise ne firent à Lord Ne! vil 
qu'une impression agréable. Il y avait 
tant de bienveillance dans l'accueil des 
Vénitiens ; ils exprimaient avec tant de 
grâce et de vivacité le plaisir qu'ils trou-- 
taienléw» l'Mlretien de Corinne, qu'Os^ 
wald jouissait vivement d'être aimé par 
une femme d'un charme si séducteur et si 
' généralement admiré. Il n'était plus ja^ 
loirx de la gloire de Corinne^ certain qu'il 
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éitpit qu'elle le jktkîhtBiit à tput et squ 
aoiour $çf;Bj)lait encore $^.ugmenté p$(;r ce 
qu%, c(nt^ndait 4ir^ d'elle. Il oubliait 
mêiae l'Angleterre ; il prenait quelque 
clios^ de rinsouQÎa^oce des Italiens sqr 
l'avenir. Corinne^ s.'apercevî^.it ^e cq 
changements ejt son cœu^ imprudent en^ 
jouissait, coiTiipe s^'il avait pu durçi: tou* 
J|ouxs, 

X4'ijtaliftai est la, spujp langiiç dq TKa- 
rop^ dont les dia^kctea différent aienjt ufx 
g^pië à pai;t. On peut Caire des,yers et 
écrire de;s livres dans çljiacuq de cçs dia^r 
lectes, qui s'èçartent pl.Ms ou moips, de 
Vitaliea classique ; m^is^ parmi lies diQ'é- 
ren^ langages des divers états de Tlts^Ue^ 
il n'y ^pourtant que h napolitain, le si-r 
çiji,çn et le vénitien qui aient rhonj^puir 
d'êtyç comptes ; et c'est le vénitien qu^ 
p^sse ppur le plus original et le plus gra- 
cieux, de. tous. Corinne le prononçait avec 
u^e douceur cliarniante, et l^ inani,èi;e 
dj^t. elle eha^ntait quelque "bar car oies, 
d4Q& le genrç gai, proijivaiit qu'elle devait 
Jouçr la çon^édie>. au.8,si bien quç la tra- 
gédieh Qn Jji twçmentj» ^^wjQWp po jir 
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prendre un rôle dans un opéra comique 
qu'on devait représenter en société la se- 
maine suivante. Corinne, depuis qu^elle 
aimait Oswald, n^avait jamais voulu lui 
faire connaître son talent en ce genre ;^ 
elle ne s'était pas sentie asse2 de liberté 
d'esprit pour cet amusement^ et quelque- 
fois même elle s'était dit qu^uu tel aban- 
don de gaieté pouvait porter malheur ; 
mais cette fois, par une singulière confi- 
ance, elle y consentit. Oswald l'en 
pressa vivement, et il fut convenu qu'elle 
jouerait la Fille de Vair, c'est ainsi que 
s'appelait la pièce que i^on choisit. 

Cette pièce, cpmmela plupart de celles 
de Gozzi^ était composée de féeries^extra- 
vagantés, très-originales et très-gaîes( 7 ) , 
Truffaldin et Pantalon paraissent sou^ 
vent, dans ces drames burlesques, à 
côté des plus grands rois de la terre. Le 
merveilleux y sert à la plaisanterie ; mais 
le comique y est relevé- par ce merveil- 
leux même qui ne peut jamais avoir rien 
de vulgaire ni de bas. La Fille de l'air, 
ou Se mir amis dans sa jeunesse, est la 
coquette douée par l'enfer et le ciel pour 
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sttbjaguer le inonde. Elevée dans un 
antre comme une sauvage» habile comme 
une enchanteresse^ impérieuse comme une 
rèine^ elle réuoit la vivacité naturelle à 
la grfice préméditée, le courage guerrier 
à la frivolité d^une femme» et Tambition 
à rétovrderie^ Ce rôle demande une 
Terve d'imagination et de gaieté que l'in-* 
spiratioa seule du moment peut donner. 
Toute la société se réunit pour prier Co* 
rinne de s'en charger. 



CHAPITRE II. 

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu 
bizarre et cruel ; on dirait qu'elle est une 
puissance qui veut inspirer la crainte, et 
repousse la familiarité confiante ; sou* 
vent^ quand on se livre le plus à l'espé- 
rance, et surtout lorsqu'on a l*air de 
plaisanter avec le sort, et de compter sur 
le bonheur^ il se passe quelque chose de 
redoutable dans le tissue dé notre his- 
toire^ et les fatales sœurs viennent y mê« 
1er leur fil noir et brouiller l'œuvre de 
nos maks, 
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C'était le dix-sept de Noteifnbre que 
Corinne s'éveilla tout enchantée déjouer 
le soir la comédie. Elle choisît, pour pa- 
raître dans le premier acte en sauvage, un 
vêtement très-pittoresque. Ses cheveux> 
qui devaient être épars, étaient pourtant 
arrangés avec un soin qui montrait un vif 
désir de plake, et son habit, élégant, lé- 
ger et fantasque, donnait à sa noble fi- 
gure un caifaetdre de coquetterie et dé 
malice singulièrement ^acieuit. Elle 
arriva dans le palais où la comédie de- 
vait être jouée. Tout le monde y était 
rassemble''; Oswald seul n'était pas en- 
core arrivé. Corinne retardift tant qu'elle 
le put le spectacle, et commençait à s'in- 
quiéter de son absence. Enfin, comâae 
elle entrait sur le théâtre, elle l'aperçut 
dans un coin très-obscur du salon ; mais 
enfin elle l'aperçut ; et la peine même 
que lui avait causée Vattenté^ redoublant 
ga joie, elle fut inspirée par la gaieté^ 
comme die l'était au Cs^itole par VchH 
tbousiasme. 

Le chant et ks paroles étai^t entrer 
mêlésj et la pièce était faite de nlaittèfe 
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q^'il éUit peiimisâiippraviser Iç dialogvej 
ce qui doamit à Catinne un g^iMicl i^yaja-» 
tiig«« fetoâait H acèoe plus «niif^^, 
IiOrs4)u'dlâ ^haptait, elle f^i^ait sentif 
l'esprit die» airs iiotiff^es iijàViQW ayeç iw« 
41%^^ce particulière. Sp4 ^^^ f^(^ 
compilés par la xuy&iqu^^ etaiept çoipi^ 
ques et nobles tant à la fois ; elle C^ifllil 
rire saos cesser d'être impoQ^te^ et wi^ 
iftle «t sou talent domiuaieijt les acteurs 
et les spectateurs^ en se moquant ftyes 
gr&ce des pns et des autres. 

Ab! %ui s'aurait pas eit pitié d^ cf 
speetacK si Vm avait su que ce booh^uf 
si confiant allait attirer 1^ fou4fQ> ^t qiv 
cette gaieté si triomphante ferait bieptôl 
place 2(ux plus amères douleurs ! 

Les appiaudissemens des^ ^pectateufl 
étaient si rBoiuLtipUés et si vr«.is^ que leuf 
plaisir se communiquait à. Corinne; eU* 
éprouvait c^te sorte d'èniotiontque cattj^ 
l'amuseipent^ quand il dxmoe un seoti? 
ment «if de l'existence, qqand il îi^ypiii? 
Toubli de la destinée, et dégagepour uq 
moment i'esprit de lout Ijen, cofpn^ ^ 
tou^ nuage. Qswald avait .vu Qmmm 
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représenter la pins profonde douleur dafi^ 
un temps où il se flftitait de la rendre 
heureuse: il la voyait tfiaintenant exprimer 
une joie sans mélange^ quand il venait dô 
recevoir une nouvelle bien fatale pour 
tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée 
d^arracher Corinne à cette gaieté témé- 
raire; mais il goûtait un triste plaisir à 
voir encore quelques instans 6ur cet 
kimable visage la brillante etpreaskm dU 
bonheur. 

Â la fin de la pièce Corinne parut éié- 
|;àdiment habilée en reine amazone ; elle 
eommand^it aux homnies^ et déjà près* 
qu'aux élémensy par cette confiance dans 
fies charmes qu'une belle personne peut 
avoir quand elle n^est pas sensible; car il 
jBti^t d'aimer pour qu'aucan don de la 
nature ou du sort ne puisse rassurer en- 
tièrement. Maia cette souveraine co^ 
quettCi cette fée couronnée que repré^^ 
tentait Corkioe, mêlant d'une façon toute 
Biervi^lleuse la colène à la plaisanterie^ 
l'insduoiance au désir déplaire^ et la grâce 
Ml despotisme, semblait régner sur la 
4efttinée autui*qiie sûr les cœurs; et 



cimiNNE ot^ l'itaub. 85 

quand elle monta sur le trône^ elle sourit 
àses sujets en leur ordonnant la soumission 
âve& une douce arro&ance. Tous les 
spectatears se levèrent pour applaudir 
Corinne comme la véritable reine. Ce 
moment «était peut-être celui de sa vie où 
la crainte de la douleur avait été le plus 
loin d'elle ; mais t^mt à coup elle vit 
Osvrald qui; ne pouvant plus se contenir^' 
cachait sa tête dans ses mains pour dérober 
ses larmes* A l'instant elle se troubla^ 
et la toile n'était pas encore baissé^ que^ 
descendant de ce trône déjà funeste^ elle 
se précipita dans la chambre voisine. 

0«wald l'y suivit^ et quand elle re« 
tnarqua de près sa pâleur^ elle fut saisie 
d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de- 
s'appnjer contre ta muraille pout «e sou- 
tenir ;. ^t/ tremblante,, elle lui dit:-^0«* 
wald ! ô mon Dieu ! qu'avez-vous^'^Ii 
faut que je pafftC/ cette nuit pour l'Angle*^ 
terre, lui répondit-ii, sans savoir ce qu'il 
ûiisait; car il ne devait paa exposer sa 
malheureuse amie; en lui apprenant ainsi 
cette nouvelle. JSUe s'avança vers \m 
tottt^««fast hors û^tUe-vàièaie, et s'écria > 
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Noo!^ il ne se p«ut pa» qQO v§w IM 
causiez cette doul^r ! Qu'^i^jefi^itpMiir 
U nief ijter ? Yoti» m'c^wa^wsc 4<iiic at^ç 
v<Hi3? •*- Q^ttpna Q|i Ç9 iii09lfi|il ç^» 
iqule . 4»cu6lle^ rép^pdit Osw^; vlpnt 
i^Vï^c .woL Cariant... £Ue le wiyit* i»» 
QempFenant plus ce. ^u'oii lui disait^ ré- 
p^adant au bafand» chanfelanle, et Jet 
Tisane déjà si altéré, que chacun la c^rul 
saisie p^^v ;%uelqMe i^al subit. . 



CHAPITRE m. 

• , ' .... 

JCN^s qu'ils fuireat ensemble daqs la .ppao- 
d^le^ Corinn?» dans sou ègarevient^ àià 
à lord Nelvîl : — Hé bien ! ce que YWi$ 
xme^ de Qa'je^preodre ^st mille foia plus 
crael que la Binrt. Soyes géuéreux; 
j^tezrinai dans ees.flot&> pour que j*y 
perde le seatimeut qui ma dichire. Os-^ 
Vâld, faites4e avec couraf^; il etX'Bmt 
moinf^f^m cela que ^vous iue vençz d'eu 
]|MH»tner«-«^ Toua diée^ un ;DMit de pliis> 
aépoBdîi Oftwald^ je «ais.me .précipitef 
dans le «anal à vm yeux* Ecoutex-nei» 



attendcc quis nous soyons arri? es chez 

TOns^ alors vous prononcerez sur mon 

sort -et sur le vôtre. Au nom du ciel^ 

calmez^vous. — Il y avait tant de malheur 

dans l'accent d'Oswald, que Corinne se 

tut^ et seulement elle treknMait avec une 

telle violenee qu'elle put à peine monter 

les escaliers qui conduisaient à son ap** 

partennent. Quand elle y fut arrivée^ 

elle arracha sa parure avec efiroi. hotû 

Nelvil^ en la voyant dans cet état^ elle 

qui était si brillante il y avait quelques 

instans^ se jeta sur utie chaise en (bn^ 

dant en pleurs^ et s'écria;— Suis-je un 

barbare, Corinne, j usité ciel ! Corinne^ 

le croîs-tu ?' — Non, lui dit-elle, non je 

ite puif le croire. ' N'aveï-vous pas en- 

cîore ce regard qui chaque jour me don*- 

Qftit le bonheur ! Oswald, vous dont la 

préseiice était pour moi, comme un rayon 

da ciel, se peut*if que je Vous craigne> 

<îue je n'ose lever les yeux sur vous, que 

je sois là devant vous comme ^vMt nm 

assassin, Oswald, Oswald ?-r-&t eà aelie-» 

i^ant ces mots elle tomba suppliante & *9es 
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-^Que vois-jc ? s'écria4-il en larelc- 
Tant avec fureur^ tu veux que je me dés- 
honore. £h bièn^ je le ferai. Mon ré* 
giment s'emliarque dans un mois^ je viens 
d'en recevoir la nouvelle. Je resterai; 
prends-y garde> je resterai si tu me mon- 
tres cette douleur^ cette douleur toute- 
puissante sur moi ; mais je ne survivrai 
point à ma honte .-^ Je ne tous demande 
point détester^ reprit Corinne ; mais quel 
mal vous fais- je en vous suivant ? — Mon 
régiment part, pour les iles^ et il n'est 
permis à aucun officier d'emmener sa 
femme avec lui.*--Au moins laissez-moi 
vous accompagner jusques en Angleterre/ 
— Les mêmes lettres que je viens de rece- 
Toir> reprit Os^àld^ m'apprennent que 
le bruit de notre Raison s'est répandu en 
Angleterre^ que les papiers publics en 
ont parlée qu'on a commencé à soup- 
çonner qui vous êtes, et que votre famille^ 
excitée par Lady EUlgermond, a déclaré 
qu'Mla ne vous reconnaîtrait jamais. 
Laissez-maiJe temps'de la ramener^ de 
forcer votre bçUe-mère à ce qu'elle vous 
doit; mais si j'arrive avec vous et que je 
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sois contraint à ?ous quittejp avant de 
vous avoir^ fait rendre Totrenom, je von» 
livre à. toute la sévérité de ropînion^ sans 
être là pour vous défendre.^. Ainsi vous 
me refusez tout, dit Corinne ; et ea ache- 
vant ces ■ mi>ts elle tomba sans connais-- 
saoce, et sa tête beurtant avec TÎoleDce 
contre terre^ le »aDg en rejaillit. Os- 
wakl^. àciâ speotadei paussitdes cris dé* 
chirans. Tbérésioe acrivadans un trouble 
extrême ; elle . râppete Mt maitresae. à la 
vie« .IVJai^ q^jiand Corinne .cevintà elle^ elle 
a perçut à^9 une «glaoe* son visage pâle 
et dé&it^ ses cheveux ^^épar a ei .teints dé 
sang.^^Qswald, ^iit^le, Oswald^ te n'est 
pas aiJisî que j 'étais Jotsque vous m'avez 
reDcojQtrée.au Capitale ; je portais sur mon 
front la coucomie de l'espérance et de la 
glojre, maintenant il est souillé de s$ng 
et de. poussière.; maês il ne vpus est pas. 
permis de.meoiépr^er pour O0t itat di^ 
le quel vous m'avez. mise* I^es autres le 
peu v^t^. mais vous> vous ne le pouvez 
pas:, il iauti.avoijr pilié de l'amour que 
vous m'avez^ ânspké^ il le faut.~ ^ • 
*r-Ajrrête ! s'écria Lord NeWil, c'en est 
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tTop«~Ët faisant ugoa à Thérésiae de. 
»*éloigo.er^ il piit Corinne duos, ses bras, 
et lui dit :"^Je suit décidé à rester : ta 
feras de moi ce que tu voadras. Je 
subirai ce que le ciel me destine^ mais je. 
ne .t'abandonnerai point dans, ce malheur^ 
et je ne te conduirai, point en Aoglëterçe^ 
avant d'jr avoir assuré ton soxt. Je ne t'y. 
laisserai point exposée aux. insultes dfune 
femme hautaiiie. Je reste; oui. Je reste, 
ear je^BO puis te. quitter .^^Ces, paroleab 
rappelèrent Covinnei è^ eàlenaiiême^ maia 

* 

la jci^ètent^ dansc un< abattement plus CDVjeL 
encore que le ^éac^oir qu'elle yenatt 
d-éproiaver. EUe sentit la nyécessité qui 
pesait sur elle^ et, Ja tèt^ baissééi elle 
resta long-temps dans un- pro&nd sUeace. 
•^ParH ^bère aimie^ lui dit Oswal^ âii&- 
moi donc entendre le son. de ta voix; je 
n'ai phis %u*eUe pomp me souteniir. Je 
veux me laisser guider par ellei— Nob>. 
répondit €orinne, non, vous partirez^ 

il le fliut Et des torr^M de. ple«rs 

aaqonoèrent sa résîgnation^. --^ — Mon 
amie^ s'écria Lord Nelvil^ je pr»ds 
pt eaés à témoin ee portrait de ton père^ 
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qui est là devant nos jeux ; et tu sais si 
le nom d'un père est sacré pour moi ! Je 
lé prends à témoin que ma vie est en t» 
puissance^ tant qu'elle sera nécesBaire à' 
ton bonheur. A mon retour des tles^ je 
Tgrrai si je puis te rendre* ta patrie et ty 
faire retrouver le rang et Texistencc qui 
te sont'dus; mais si je n'y réussissais pas^ 
je reviendrais en Italie vivre et mourir à 
te^preds.— Hélas ? reprit Corinne, et ce» 
dangers de la guerre que vous allei» 
braver, :..-^Ne les crains pas, reprit Osw 
waîd, j'y échapperai : ttiais si je périssais 
c(*pendant, moi, le plus inconnu de» 
hommes, mon souvenir resterait daats to» 
cœur: tu n'entend'rais peut-être jamais 
prononcer mon nom, sans que te« yeux 
se remplissent de larmes, n*est-il pas vrai, 
Corinne? tu dirais r JaVai connuyilm'a 
aimé e.^^Ahl laîsse^moi, laisse-moi, s'é- 
cria*t-elle, tu te trompes à mon calme 
apparent, demain, quand le soleil re- 
viendra^ et que je me dirai: Je ne le 
verrai plus y je ne le verrai plus ! i\ se peut 
que je cesse de vivre, et ce serait hàtn 
heureux !~Poiirqaoi, s'écria liordNel vil. 
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Jloujrquoi, Corinne ? crains4il de ne paâ 
H>e revoir ? Cette promesse solettnellede 
nous réunir à jamais n'est-elle rien pour 
toi ? ton cœur en peut-il douter ? — Non ; 
je vous respecte trop pour ne pas vous 
eroire^ dit Corinne; il m'en cbûtenât 
plus eiicore de.renoncer à mon admiratioti 
pour vous, qu'à mon amour! J*e vous 
regarde comme un être angélique^ comme 
le caractère le plus pur et' le plus, noble 
qui ait paru sur la terre : ce n'est pas 
seiileiiient votre charme qui 'me captive^ 
c'est Pidéé que jamais tant dé vertus n'ont 
été réunies dans un même objet ; et votre 
céleste regard ne vous a été donné que 
J)0ur les exprimer toutes : loin de moi 
donc un doute sur vos promesses. Je fuirais 
à ràspect de la figure humaine ; elle ne 
m'inspirerait plus que de la terreur, si 
Lord Nelvil pouvait tromper : mais la 
séparation livre à tant de hasards, mais 
ce niot terrible, adieu!,,. — -Jamais, inter- 
rompit*il, jamais Os^rald ne peut te dire 
un dernier adieu que sur son lit de mort. 
-—Et son émotion était si profonde en 
proîiODçant ces mots, que Corinne, com-- 



CORINNE ÙV L'ITALIE. 9J 

mençant à craindre Ve^et de cette émo- 
tion sur sa santéj essaya de se contenir^ 

elle quir était la plus à plaindre. 
Ils cfimmencèient donc à parler de C0 

cruel départ, des moyens de s'écrire, et 
de la certitude de se rejoindre. Un an 
fût le terme fixé pour cette absence, 
Oswald se croyait sûr que l'expédition 
ne devait pas durer plus long*terops ; en* 
fin il leur restait encore quelques heures^ 
et Corionç espérait qu'elle aurait de la 
force. Mais lorsque Oswald }ui eu.t dit 
que {a gondole tiendrait le. prendre à 
trois heures du matiuj et qu'elle vit à sa 
pendule que ce moment n'était pas très- 
éloigné, elle frémit de tous ses membres; 
et sûrement l'approche de l'échafaud ne 
lui aurait pas causé plus d/efiroi. Os- 
wald aussi semblait perdre à chaque in- 
stant sa résolution, et Corinne, qui l'avait 
toujours vu maître de lui-jnéme, avait 
le cœur déchiré^ par le spectacle d^ ses 
angoisses. Pauvre Corifine ! elle, le cou-* 
solait, tandis qu'elle devait êtrelnille fois 
plus (nalheureuçe que lui ! 

— Ecoutez^ dit-elle à Lo^'d Nelvil, 
quand vous .serez à Xopdres, ils vous 
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^if ont les hostmes légers de cette ^^ilh, 

que des promesses d'amour «e lient pa0 

Thonneur; .^Ue tous ks qdnglais da 

inonde oiit ai«ié des ItalîeBQOs drnns leurs 

Toyages^ t^t les ont oubliées au jetour ; 

que quelques mois de bonheur n'engageot 

ni celle qui les. reçoit^ ni oeloi qui les 

donne, et qu^à votre âge la vie entière ne 

peut dépendre du charme que vous avez 

trouvé pendant quelque temps ^ dans la 

^société >d^une étrangère. Ils auiront-rair 

d'avoir raison, raison selon le monde*: 

mais vous, qui ave% comitt ce eowr émit 

votis vous êtes rendu le mattre^ vous^ 

qui savez comme il vous aime, Érouveres- 

vous des sophismes pour excuser une 

•blessitre mortelle ? Et les plaisanteries 

-frivoles ^t barbares ités ^hommes du jour 

empêcberottt-^lles que votre main nç 

tremble en enfonçant un poignard -dans 

«on sMn ?.. Ah ! queniedis^tu ? ^'6cria 

Iiord Nelvil, ce n^t ^pas ta douleur 

-«eule qui me retient, c'est là miemie. 

^Où iroùvorais-je un bonheur semblàllfe. 

à celui que j'ai goâtè presse 4m ? quj^ 

«dans Tunivors^ m'^artmândt comme tii 

<«i%i «entendu ? X('«iiour> OwinBe^ -l^a- 
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ikfmr, c'est toi «eule qmi l'éprouvés^ 
c'est ^oi seule qui Tiaspires: eetle 
hwnomàe de l'aine^ cette intinie intelii- 
^eacede l- esprit et du cœur ^ avec qttdtte 
astre fenme peût^elle. exister qu'avec 
ixni ' GoTÎaoe^ ton ami n'est pas un 
homme léger^ tu le sais ; il s'eofaut qu'il 
le soit. Tout est sérieux pour lui dans 
la liie^ îoàt-ee -donc pour toi seirie qu'il 
-Asmentirait sa nature ? 

-^-^N'OD^ non, xeprit . Cor imie^ non vous 

ne' traîtapez ^as av«e dédain une ame 

'Siftcèw. £t ce n'est pai vous^ Oswald^ 

«m'est rpos TOUS quempnrdBscepokr trou« 

Terait )iiisea0ible. 'Mais un ennemi re- 

doittalileime menace^auprès de ¥oas^ c^est 

}a sév^ërité despotique^ c'est la dédaig- 

«detise médiocfité de ma^elle^mèf». Elle 

Tous'jdira ^toiyt ce qui^pent^fiétrir au^e 

-> passée. £pargne2*^moi 'de «vousdepéter 

.'diavanee sfs impitoykbler discours. iLoîn 

.<que?tes talena ^e je puis ^airoir «oMit 

^ne excuse â ses (jredx^ ils ^ÈêMùt^ jedê 

' tsais, le^ plua j^nuid de(nieg<toieta. 'EXle 

•aie eottiprmd point-Ieurs ^immies^ ^l&ue 

'^i^ /que ' kurs' dm^s. ^£iie . imme 

^iuutitej M peotHttre €«upafcte^ 'tout xe 
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qui ne s'accorde paf avec la destinée^ 
qu'elle s'est tracée^ et toute la poésie du 
cœur lui semble un caprice importun 
qui s'arroge ie droit de mépriser sa raison. 
C'est au nom des vertus que je respecte 
autant que irous^ qu'elle condalnnc^a 
mon caractère et mon sort. Oswald^ 
elle vous dira que je suis indigne de tous 
—Et comment pourrais-je l'entendre? 
interrompit Oswaid; quelles vertus ose- 
rait-on élever plus haut que ta générosité^ 
ta fraachise^ ta bantéi ta teodnesi^e ? Cé- 
leste créature ! que .les femmes cooi- 
mnoes soient jugées par les régies coui- 
mnnes ! Mais honte .à celui que tu au- 
rais . aimé^ et qui ne te respecterait pas 
autant qu'il t'adore ! Rtenj dans l'univers^ 
n'égale .ton esprit ni ton cœur. A la 
source . divine où tes sentimens sont 
puisés^ tout est amour et vérité. Co- 
rinne> Corinne, ah ! je ne.puis te quitter. 
Je sens mon courage défaillir. Si tu ne 
me soutiais pas^ je ne partirai point ; . et 
c'est de toi qu'il faut que. je reçoive la 
force de t'affliger ?..Hé bien^ dit Co- 
rinne, encore, quelques instans avant de 
recommander mon àme à Dieu, pour 
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f qull me doime la force d'enteiidre sonâeir 
l'heure fixée pour ton départ. Nous 
nous sommes aimês> Os^àld^ avec une 
4feBdtesse profonde. Je t'ai confié Fes se- 
crets de ma vie : ce n'est rien que Ici 
&îts ; mais les sentimens les phis intimes 
de mon être, tu les sais tous. Je n'ati 

.pas une idée qdi ne soit unie à foi. Si 
j'écris quelques lignes où màti attte se 
répande, c'est toi seul qui m'inspires; 
c'est à toi que j'adresse toutes mes pen- 
sées, cotnme mon dernier souffle sera 
pour toi. Où' serait donc mon asile, si 
in m^abandonnais ? Les beaux-arts me 
retracent ton image ; la musique, c'est 
ta voix; le ciel, ton regard. Tout ce 
génie, qui jadis enflammait ma pensée, 
n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, 
réflexion, intelligence, je n'ai plus rieîi 
qu'en commun avec toi. 

Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle^ 
en levant ses regards vers le ciel. Dieu ! 
qui n*êtes point impitoyable pour les 
peines du cœur^ les plus nobles de toutes! 
Ôtes^moi la vie, quand il cessera de 
Bi^imer^ dtez-moi le déplorable reste 

TOM. III. F 
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d'existence^ qui ne me servirait plus c^u^ 
souffrir. Il emporte avec lui ce que j^ai 
déplus généreux et de plus tendre; s'il 
laisse éteindre ce feu déposé dans son 
sein^ que^ dans quelque lieu du monde 
que je sois, ma vie aussi s'éteigne. 
Grand Dieu! vous ne m'avez pas faite 
pour survivre à tous les nobles sentimens ; 
.et que me resterait-il, quand j'aurais 
cessé de l'estinSer? Car Itii aussi doit 
m'aimer, il le doit. Je sens au fond de 
mon cœur une affection qui commande 
la sienne. Oh, mon Dieu! s'écria-t- elle 
encore une fois, la mort, ou soii amour. 
—En achevant cette prière^ elle se re- 
tourna vers Osvrald, et le trouva pro- 
sterné devant elle, dans des convulsions 
effrayantes : l'excès de son émotion avait 
surpassé ses forces : il repoussait les se- 
cours de Corinne, il voulait mourir, et 
sa tête semblait absolument perdue. Co- 
rinne, avec douceur, serra ses mains dans 
.les siennes, en lui répétant tout ce qu'il 
lui avait dit lui-même. Elle l'assura 
qu'elle le croyait, qu'elle se fiait à son 
retour, et qu'elle se sentait jbeaucoup 
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plus calme: ces douces paroles jBireiat 
quelque bien à Lord Nelvil. Cependant 
plus il. sentait approcher Theure de sa 
séparation^ pliis il lui semblait impossible 
de s'y décider. 

. -—Pourquoi, dit-il à Corinne^ pour- 
quoi n'irions-nous pas au temple avant 
mon départ^ pour prononcer le serment 
d'une union éternelle ? — Corinne très- 
saillit à ces mots^ regarda Lord Nelvil^ 
et le plus grand trouble agita son cœur ; 
elle se souvint qu'Oswald^ en lui racon- 
tant son histoire^ lui avait dit que la 
douleiy. d'une femme était toute-puis- 
sante sur sa conduite; mais qu'il ayait 
ajouté que son sentiment se refroidissait 
par les sacrifices mêmes que cette douleur 
obtenait de lui. Toute la fermeté^ toute 
la fierté de Corinne se réveillèrent à cette 
idée, et après quelques instans de si- 
lence, elle répondit : — Il faut que vous 
ajez revu vos amis et votre patrie avant 
de prendre la résolution de m'épouser. 
Je la devrais dans ce moment^ mjlord^ à 
rémotion du départ^ je n'en veux pat 
ainsi.— Oswald n'insista plus : au moins, 

F 2 
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dit-il^ tu saisissant la main de Coriaoe^ 
je le jure de nouveau^ ma loi est attachée 
à cet anneau que je vous ai donné. Tant 
que TOUS le conserverez, jamais une autre^ 
n'aura des droits sur mon sort; sivons- 
le dédaignez une fois, si vous me le ren*^ 
voyez. . . — Cessez, cessez, interrompit Co- 
rinne^ d'exprimer une inquiétude que 
TOUS ne pouvez éprouver. Ah ! ee n'est 
pas moi qui romprai la première runioi» 
sacrée de nos cœurs^ vous le savez bien 
que ce n'est pas moi, et je rougirais- 
presque d'assurer ce qui n'est que trop^ 
certam.— 

Cependant l'heure avançait: Corinne 
pâlissait à chaque bruit, et Lord Nelvil 
restait plongé dans une douleur profonde, 
et n'avait plus la force de prononcer un 
seul mot. Enfin la lumière fatale parut 
dans l'èloignement à travers sa fenêtre, 
et bientôt après la barque noire s'arrêta 
devant Jà porte. Corinne à cette vue fit 
un cri en reculant avec effroi, et tomba 
dans les bras d'Oswald, eh s'écriaut : — 
Les veilà, les voilà ! adieu, partez, c'en 
est fait— Oh mon dieu ! dit Lord Nel- 
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viî, oh mon père ! l'exigez- voiis de moi! 
et la serrant contre son cœur, il la couvrit 
de ses larmes. — Partez, lui dit-elle, par- 
fez, il ie faut. — Faites venir Thérésine, 
répondit Oswald, je ne puis vous laisser 
seule ainsi. -^Seulc, hélas! dit Corinne, 
ne le suis-je pas jusqu'à votre retour ! — 
Je ne puis sortir de cette chambre, s'écria 
Lord Nelvil, non je ne le puis.-— Et en 
prononçant ces paroles, son désespoir 
était tel, que ses regards et ses vœux ap- 
pelaient la mort. — Hé bien, dit Corinna, 
je le donnerai ce signal ; j'irai moi-même 
ouvrir cette porte, mais accordez-moi 
quelques instans. — Oh oui ! s'écria Lord 
Nelvil, restons encore cnsl;mble, restons ; 
ces cruels combats valent encore mieux 
que cesser de te voir. — 

On entendit alors sôus les fenêtres de 
Corinne les bateliers qui appelaient les 
gens de Lord Nelvil ; ils répondirent, et 
l'un d'eux vint frapper à la porte de 
Corinne, en annonçant que tout était prêt. 
—Oui, tout est prêt, répondit Corinne, 
et s*eloignant d'Oswald, elle alla prier, 
la tête appuyée contre le portrait de son 
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père. Sans doute en ce moment sa vie 
passée s'offrait en entier à elle; sa con- 
science exagéra toutes ses fautes ; elle 

I craignît de ne pas niériter la miséricorde 
divine, et cependant elle se sentait si mal- 
heureuse, qu'elle devait croire à la pitié 

1 du ciel. Enfin en se relevant elle tendit 
la main à Lord Nelvil, et lui dit : — Par- 
tez, je le veux à présent; et peut-être 
que dans un instant je ne le pourrai plus : 
partez, que Dieu bénisse vos pas, et qu'il 
me protège aussi, car j'en ai bien besoin. 
— Oswald se précipita encore une fois 
dans ses bras, et la pressant contre son 
cœur avec une passion inexprimable^ 
tremblant et pâle comme un homme qui 
marche au supplice, il sortit de cette 
chambre, où pour la dernière fois, peut- 
être, il avait aimé, il s'était senti aimé 
comme la destinée n'en offre pas Un se- 
cond exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards 
de Corinne, une palpitation horrible qui 
ne lui laissait pluslepouvoirde respirer la 
sais)t, ses yeux étaient tellement trouble^, 
que les objets qu'elle yojait perdaient 
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à ses yeux toute réalité, et semblaient 
errer tantôt près, tantôt loin de ses re- 
gards ; elle croyait sentir que la chambre 
où elle était se balançait comme dans un 
tremblement de terre, et elle s'appuyait 
pour résister à ce mouvement. Pendant 
un quart d'heure encore elle entendit le 
bruit que faisaient les gens d'Oswald en 
achevant les préparatifs de son départ. Il 
était enxore là dans la gondole ; elle pou- 
vait encore le revoir^ mais elle se craig- 
nait «Ile-même; et lui, de son côté, étai$ 
couché dans cette gondole presque sans 
connaissance. Enfin il partit, et dans ce 
moment Corinne s*élança -hors de sa 
chambre pour le rappeler; Thérésine 
l'arrêta. Une pluie terrible commençait 
alors ; le vent le plus violent se faisait 
entendre^ et ia maison où demeurait Co- 
rinne était ébranlée presque comme un 
vaisseau au milieu de la mer. Elle res- 
sentit une vive inquiétude pour Oswald^ 
traversant les lagunes dans ce temps af- 
freux> et elle descendit sur le bord du 
canal dans le dessein de s'embarquer^ et 
de le suivre au moins jusques à la terrç 
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ferme. Mais la nuit était si obscure qu'il 
py avait pas une seule barque. Corinne 
marcbait avec une agitation cruelle sur 
les pierres étroites qui séparent le canal 
des maisons. L'orage augmentait tou« 
j^ours^ et sa frayeur pour Oswald.redou.- 
blait à chaque instant. £Iie appelait au 
basard des bateliers^ qui prenaient ses cris 
pour les cris de détresse des malheureux 
qui se noyaient pendant la tempêteji e% 
néanmoins personne n'osait approcher, 
tant les ondes agitées du grand cannai èta.i-* 
ent redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette sin 
tuation. Le tenips se calrpa cependant;, 
et le gondolier qui avait conduit Oswald' 
lui apporta de sa partj la nouvelle qu'il 
avait heureusement passé les lagunes. Ce 
moment encore ressemblait presqu'au 
bonheur^ et ce ne fut qu'après quelques 
heures que l'infortunée Corinne ressentit 
de nouveau l'absence^ et les longues 
heures, et les tristes jours, et rînquiète 
et dévorante peine qui devait seule l'oc- 
cuper désormais. 
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CHAPITRE IV. 

OffWALD, pendant les premiers jours de 
sonvojage, fut prêt vingt fois à retourner 
pour rejoindre Corinne; mais les motifs 
qui l'entraînaient triomphèrent de ce dé- 
sir. C'est un pas solennel de fait dans 
l'amour que de l'avoir vaincu une foisT 
le prestige de sa toute-puissance est fini. 
En approchant de l'Angleterre^ tous 
les souvenirs de lu patrie rentrèrent dant^ 
Tame d'Osveald ; l'année qu*il venait de 
passer en Italie n'était en relation avec 
aucune autre époque de sa vie. C'était 
comin^ une apparition brillante qui avait 
frappé son imagination, mais n'avait pu 
changer entièrement les opinions ni les 
goâis dont son existence s'était composée 
jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même; 
et^ l>ien que le regret d'être séparé de 
Corinne l'empdchftt d'éprouver aucune 
impression de bonheur^ il reprenait pour- 
tant une $otte de fi^cité dans les idées^ 
que le vague enivrant des beaut-aris 
et de Mtalie avait fait disparaître. Dés 
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qu'il eut mis le pied sur la terre d'An- 
gleterre, il fut frappé de Tordre* et de 
Taisance^ de la richesse et de l'industrie qui 
A^offraient à ses regards ; les pencbans^ les 
liabitudes^ les gpûts nés avec lui se réveil- 
lèrent avec plus de farce que jamais. 
Dans ce pays où les hommes ont tant de 
dignité^ et les femmes tant de modestie^ 
ou le bonheur domestique est le li<3n 
du bonheur public^ Oswald pensait à 
ritalie pour la plaindre. Il lui semblait 
que dans sa patrie la raison humaine était 
|utrtOut noblement empreinte^ tandis qû 'en 
'Italie les institutions et Tétat social ne 
f appelaient^ à beaucoup d'égards^ que la 
tonfU8ion> la faiblesse et l'ignorance. Les 
tableaux séduisaos^ les impressions poé- 
tiques faisaient place dans son cœur au 
profond sentiment de la liberté et de la 
morale; et^ bien qu'il chérit toujours 
^.Corinne^ il la blâmait douceoient de s'être 
;eonujée de vivre dans Une contrée qu'il 
.trouvait si noble d; si sage. Enfin^ s'il 
avait passé d'un pays où l'ims^inatton est 
divinisée dans qn pays aride ou frivole^ 
tous ses souveairsi timte son ame l'auraient 
vivement ramené ver9 l'Italie; mais il 
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échangeait le désir indéfini d'un bonheur 
romanesque contre I-'orgueil des vrais 
biens de la vie> l'indépendance et la se* 
curité. Il rentrait dan« l'existence qui 
convient aux hommes» l'action avec ua 
but. La rêverie est plutôt le partage des 
femmes^ de ces êtres faibles et résignés 
dès leur naissance : Thomme veut obtenir 
ce qu'il souhaite^ et l'habitude du cou- 
rage^ le sentiment de la force l'irritent 
contre «a destinée^ s'il ne parvient pas à la 
diriger selon son grè. 

Oswald^ en arrivant à Londres^ re- 
trouva ses amis d'enfance. Il entendit par- 
ler cette langue forte et serrée qui semble 
indiquer bien plus de sentimens encore 
qu'elle n'en exprime j il revit ces physio-^ 
nomies sérieuses qui se développent tout 
à coup quand des affections profondes 
triomphent de leur réserve habituelle; il 
retrouva le plaisir de faire des décou- 
vertes dans les cœurs qui se révèlent par 
degrés aux regards observateurs; enfin 
il se sentit dana sa pairie> et ceux qui 
n^en sont jamiûs sortis ignorent par com- 
bien de liens elle nous est chère. Cepda- 

^ F 6 
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daiii Oswald ne séparait le souvenir ât 
Corinne d'aucune des impressions qu'il re- 
cevait^ et comme il se rattachait plus que 
jamais à l'Angleterre^ et se sentait beau^- 
coup d'èloignement pour la quitter de 
nouveau^ toutes ses réflexions le ramçnai^ 
eut à la résolution d'épouser Corinne et 
fie 0e fixer en Ecosse avec elle. 

Il était impatient de s'embarquer pour 
revenir plus vite, lorsque Tordre arriva 
âe suspendre le départ de l'expéditioa 
dont son régiment faisait partie ; mats on 
annonçait en même temps que d'un jour 
à l'autre ce retard pourrait cesser^ et Tin^ 
«certitude à cet égard était telle qu'aucun 
officier ne pouvait disposer de quinze 
jours. Cette situation rendait Lord Nel«- 
wil très-malheureux. Il souffrait cruelr 
iement d'être séparé de Corinne^ et de 
n'avnir ni le temps ni la liberté nécessaires 
^ur former ou pour suivre «neun pfaui 
ttable. Il passer six semaines à Lradrei 
ma$ aller dans le monide^ uniquement ocr 
tx^é du moment oik il pourrait revoir 
Corinne^ et*souffraiit beaucoup du t6io{u 
^Hl était obligé de jperdre loîii d'elk« 
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Enfin H résolut d'anpioyer ces jours d'at- 
tente à se rendre dans le Northumberland 
pour y voir Ladj Edgerinond^ et la dé- 
terminer à reconnaître authentiquement 
que Corinne était la fiUede Lord Edger^ 
mond, et que le bruit de sa mort s'était 
faussement répanda ; ses amis lui mon- 
trèrent les papiers publics où l'on avait 
mis des insinuations très^défavorables sur 
l'existence de Corinne^ et il se sentit un 
ardent désir de lui rendre et le rang'et la 
considération qui lui étaient dûs. 



CHAPITRE V. 

OswAi'D partit pour la terre de Lady 
Edgermoad. Il pensait avec émotion 
qu'il allait voir le séjour où Cof inné avait 
passé tant d 'années. Il sentait aussi quelr 
que embarras par la né<$essité de faire 
eempreodre à Ladj Edgermond qu'il était 
résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange 
de ces divers sentimens l 'citait et le fair 
sait râver. Les lieux qu'il voyait en s'a- 
vaoçaiit v«s le nord de TAngleterre lui 
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rappelaient toujours pIusTEcosse; et le 
souvenir de son père^ sans cesse présent 
à sa mémoire^ pénétrait encore plus avant 
dans son cœur. Lorsqu'il arriva chez 
Lady Edgermond^ il fut frappé du bon 
goût qui régnait dans l'arrangement du 
jardin et du château ; et comme la mai- 
tresse de la maison n'était pas encore prête 
pour le reeevotr^ il se promena dans le 
parc et aperçut de loin^ à travers les fèuil* 
)es^ une jeune personne de la taille la 
plus élégante^ avec des cheveux blonds 
d'une admirable beauté^ qui étaient à 
peine retenus par son chapeau. Elle li- 
sait avec beaucoup do recue^illement. Os- 
wald la reconnut ppur Lucile^ bien qu'il 
ne l'eût pas vue depuis trois ans^ eiqu'a^ 
yant passée dans cet intervalle^ de l'enfance 
à la jeunesse^ elle fût étonnamment em- 
bellie. Il s'approacha d'elle^ la^ salua, et 
oubliant qu'il était en Angleterre, ij vou- 
lut lui prendre la main pour la baiser re- 
sp^ectueusement^ selon l'usage d'Ita)te; 
la jeune personne recula deux pas^ rou- 
git extrêmement^ lui fit une profonde ré- 
vérence^ et lui dit :<^Monsieur, je xais 
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preTeoir ma mère que vous désirez lavoir 
— et s'éloigna. Lord Nelvil resta frappé 
de cet air imposant et modeste^ et dècett« 
figure vraiment angélique. 

C'était Lucile qui entrait à peine dans 
sa seizième année. Ses traits étaient d'une 
délicatesse remarquable : sa taille était 
préisquè trop élancée^ car un peu de fai- 
blesse se faisait remarquer dans sa dé<- 
raarcbe; son teint était d'une admirable 
beauté^ et la pâleur et la rougeur s'y suc- 
cédaient en un instant. Ses yeux bleus 
étaient si souvent baisses que sa pbysio* 
nomie consistait surtout dans cette déli* 
catesse de teint qui. trahissait à son insçU 
les émotions que sa profonde réserve ca- 
chait de toute autre manière. Oswald^ 
depuis qu'il voyageait dans le midi^ avait 
perdu l'idée d'une telle figure et d'une 
telle expression. Il fut saisi d'un senti- 
ment de respect^ il se reprocha vivement 
de l'avoir abordée avec une sorte de £ei- 
«liliarité ; et regagnant le château, lors- 
qu'il vit que Lucile y était entrée, il rê- 
vait à la pureté céleste d'une jeune fille 
.^ui ne s'est jamais éloignée de sa mère^ 
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et ne caimait de la vie que la téndroBse 
filiale. 

Lady Edgermoiid était seule quand 
elle reçut Lord NeWil: il Pavait vi^e deuit 
foi$ avec son père quelques années aupa-* 
rayant ; mai. il l'avait tr^s^peu remarquée 
alors^ il Pobserva cettefois avee attention^ 
pour la comparer au portrait que Corinne 
lui en avait fait ; il le trouva vrai^ à beaù« 
coup d^égards; mais cependant il lai 
sembla qu'il y avait dans les regairds de 
Lady Edgermond plus de sensibilité que 
Corinne ne lut attribuait^ et il pensa 
qu'elle n'avait pas aussi bien que lui 1 -ha- 
bitude de deviner lès physionomies con^ 
tenues. Son premier intérêt auprès de 
Lady Ëdg^srmond était de la décider i 
reconnaître Corinne^ en annulant tout ce 
qu'on avait arrangé pour la faire croira 
morte. Il commença l'entretien en par- 
lant de l'Italie et du plaisir qu'il y avait 
trouvé .-^C'est un séjour amusant pour 
un hoflomei répondit («ady Edgermond ^ 
nais je serais bien fâchée qu'une femme 
qui m'intéressât pût s'y plaire Ung-tempi. 
'y ai pourtant trouvé^ répondit Lecd 
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la femme la plus distinguée que j'aie 

connue eu ma vie«-^Ceia se peut soti9 les 

rapports de l'esprit, reprit Lady Edger- 

mond ; mais un honnête bomme cherche 

d'autres qualités que celles-là dans la 

cooipagne de sa vie. — Et il les trouve 

aussi, interrooipit Osvrald avec chaleur. 

«-•li allait contitiuer et prononcer claire-^ 

mmi ce qui n'était qu'indiq^ié de part 

et^*autrej mais Lucile entra et s'approcba 

de Toreille de sa mère p#ur lui parler.-^ 

Non^ ma fille, répondit tout haut Ladjr 

Ëdgermood, vous ne pouvez aller chez 

votre cousine aujourd'hui ; il faut diner 

ici avec Lord Nelvil.— Lucile, àcesmots^ 

rougit plus vivement encore que dans le 

jardin, puis s'assit à côté de sa mère, et 

prit sur là table un ouvrage de broderie 

dont elle s'occupa, saii9 jamais lever leê 

yeux, ni se mêler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de 
cette conduite : car il était vraisemblable 
que Lucile n'ignorait pas qu'il avait été 
question de leur union, et quoique la 
£gure ravissante de Lucile le frappât 
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toujours ptus^ il se rappela tout ce que 
Corinne lui avait dit sur refifet probable 
de réducation sévère que Lady Edger- 
mond donnait à sa fille. En Angleterre^ 
en général, les jeunes filles ont plus de 
liberté que les femmes mariées^ et la rai- 
son comme la morale expliquent cet usage; 
mais Lady Edgermond y dérogeait^ non 
pour les femmes mariées^ mais pour les 
Jeunes personnes: ell^ était d'aVis ^ue 
dans toutes Us situations, la plus rigou* 
reuse réserve convenait aux femmes. 
Lord Nelvil voulait déclarer à Lady 
Edgermond ses intentions relativement à 
Corinne dès qu'il se trouverait encore une 
fois seul avec elle ; mais Lucile ne s'en 
alla point, et Lady Eklgermond soutint, 
jusqu'au diner, l'entretien sur divers 
sujets, avec une raison simple et ferme 
qui inspira du respect à Lord Nelvil « Il 
aurait voulu combattre des opinions si 
arrêtées sur tous les points, et qui sou- 
vent n'étaient pas d'accord avec les sien- 
nes. ^ mais il sentait que s'il disait un mot 
à Lady Edgermond qui ne fût pas dans le 
sens de ses idées, il lui donnerait une 
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opinion de lui que rien ne pourrait effacer, 
et il hésitait à ce premier pas^ tout-à-fait 
irréparable auprès d'une personne qui 
n'admettait point de nuances ni d'excep- 
tionsj et jugeait tout par des règles géné*- 
rales et positives. 

On annonça que le dîner était servi. 
Lucile s'approcha de sa mère "pour lui 
donner le bras. Oswald alors observa 
que Lady Edgermond marchait avec une 
grande difficulté.^— J*ai, dit-elle à Lord 
Nelvil^ une maladie tirès-douloûreuse, et 
peut-être mortelle.— -Lucile pfilit à ces 
mots, Lady Edgermond le remarqua et 
reprit avec douceur : — Les soins de ma 
fille^ néanmoins, m'ont déjà sauvé /la yie 
une fois, et me la sauveront peut-être 
encore long- temps. — Lucile baissa la tête 
pour que son attendrissement ne fût pas 
observé. Quand elle la releva, ses yeux 
étaient encore humides de pleurs ; mais 
elle n'avait pas osé seulement prendre la 
main de sa mère; tout s'était passé dans 
le fond de son cœur, et elle n'avait songé 
aux autres que pour leur cacher ce qu'elle 
éprouvait. Cependant Oswald étai^^pro- 
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fondement ému par cette r49erv€, par cette 
coiitratifte ; et son iQ9aginatipn> naguère 
ébiranlée par l'èlpqueiace et la passioa, se 
plaisait à contempler le tableau de Tin* 
nocenc^ et croyait voir autour de Lucile 
je ne sais quel nuage modeste qui repo^ 
sait déliciewsement les regards. 

Pendant le diner« Lucile voulant épar- 
gner le^ moindres fàtigMei à ta mere^ 
servaittoutav^ un soin continuel^ et Lord 
N^Ivil entendit le sOfi de sa voixseulemeDt 
quand elle lui offrfdt lep différens met»:; 
main ces paroles insignifiant^ ^t^ent pro* 
no^cées ^¥ec uqe douceur enchante^sse, 
çt Lord Nçlvil se denMnd^it çoiameiit il 
ét^i^ po^fîble que les mouvemens les plus 
simples et les mots les plus commuas 
pussent; révéler toute une ame.— Il faut» 
se répétait-il à lui-même^ ou le génie de 
Corinne qui dépassa tout ce que rima- 
gination peut désirer^ ou ces voiles my&té^ 
rieux du silence et de la modestie^i qui 
permettent à chaque homme de siippdser 
}es vertus et les sentimens qu'il souhaite. 
f^Lady Ëdgermoad et sa fille se levèrent 
de tabH ^^ Lord Nelvil voulut les suivre ; 
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ifiaîfl httdj Edgermend étaft si «trupu- 
leusement fidèle à Vfaabittide de sortir au 
dessert^ qu^elIe lui dit de rester à table, . 
jusques à ce qu'elle et sa fille eussent 
préparé le thé dans le salon^ et Lord Nel- 
vil les rejtngntt un quart d'heure après. 
La soirée repassa sans qu'il pût être un 
momeut seul avec Lady Edgermond^ 
car Lucile ne la quitta pas. Il ne 
savait ce qu'il devait fafre^ et il allait 
partir pour la ville voisine, se propo- 
sant de revenir le lendemain parler à 
Lady Edgermond, lorsqu'elle lui offrit 
de demeurer chez elle cette nuit. Il ac* 
cepta tout de suite; sans y attacher au- 
cune importance^ et néanmoins il se re- 
pentit ensuite de l'avoir fait, parce qu'it 
crut remarquer dans les regards de Lady 
Edgermond qu'elle considérait ce con- 
sentement comme une raison de croire 
qu'il pensait encore à sa fille. Ce fut un 
motif de plus pour le décider à lui deman- 
der, dès ce moment, un entretien^ qu'elle 
désigna pour la matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans soti x 
jardin. Osvrald s'offrit pour Taider a 

" /y ' y ' 
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faire quel ques pas . Lad y Ëdger mond le 
regarda fixement^ puis elle dit :-^ Je le 
veux bien. — Lucile lui remit le bras de sa 
mère et lui dit à voix très*» basse ; dans 
la crainte que sa mère ne Tentendit :-r- 

Mjlord^ marchez doucement ^Lord Nel- 

vil tressaillit à ces mots dits ra i^ecret« C'est 
ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui 
être adressée par cette figure angélique 
qui ne semblait pas faite pour les affec- 
tions de la terre. . Oswald ne crut point 
que son émotroo en cet instant fût une 
offense pour Corinne ; il lui sembla qi^e 
c'était seulement un hommage à la pu- 
reté céleste de Lucile. lis rentrèrent au 
moment de la prière du soir^ que Lady 
Ëdgermond faisait chaque jour dans sa 
maison avec tous ses domestiques réunis. 
Ils étaient rassemblés dans la grande salle 
d'en bas. La plupart d'entre eux 
étaient infirmes et vieux; ils avaient 
servi le père de Lady Ëdgermond et ce- 
Ijui de son époux. Oswald fut vivement 
touché par ce spectacle^ qui lui rappe^ 
lait ce qu'il avait souvent vu dans la mai- 
son paternelle. Tout le monde se \nit à 
genoux^ excepté Lady Ëdgermond que 
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m, maladie en empêchait^ mais qui joi- 
gnit les mains çt baissa les yeiïx avec un 
reciieillement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa 

mère^ et c'était elle qui était chargée de 

la lecture. Ce fut d'abord un chapitre 

de l'Evangile^ et puis une prière adaptée 

à la vie rurale et domestique.. Cette 

prière était composée par Lady Edger* 

mond ; et il y avait dans les expressions 

une sorte de sévérité qui contrastait avec 

le son dé voix doux et timide de sa fille 

qui les lisait; mais cette sévérité même 

augmenta l'effet des dernières paroles que 

Lucile prononça, en tremblant. Après 

avoir prié pour les domestiques de la 

maison^ pour les parens^ pour le roi^ pour 

la patrie^ il y avait : '^ Fais-nous aussi la 

grâce^ ô mou Dieu^ que la jeu];ie fille de 

cette maison vive et meure sans que son 

ame ait été souillée par une seule pensée^ 

par un seul sentiment qui ne soit pas con* 

forme à ses devoirs ; et que sa mère^ qui 

doit bientôt retourner près de toi^ ^puisse 

obtenir lépÀrdon de ses propre»; fautes au 

nOtti des vertus de son unique çnfant." 



Liicite reflétait tous led jours teffh 
prière» Mais ce 8oir-Ià^ en présence 
d'Oswald^ elle fut plus touchée que de 
coutume, et des larmes tombèrent de ses 
yeux avant qu'elle en eât fini la lecture 
et qu'elle pût, couvrant son visage de ses 
mains^ dérober ses pleurs à tous le» re-^ 
gàrds. ' Mais Oswald les avait vus coup- 
ler; et un attend ri ssemafit mêlé de re* 
spect remplissait son coËur: il contem- 
plait cet air de jeunesse qui tenait de si 
près à Tenfance^ ce regard qui semblait 
conserver encore le souvenir récent du 
ciel. Un visage aussi charmant^ au mi- 
lieu de ces visages qui peignaient tous 
la vieillesse ou la maladie^ semblait t'î- 
mage de la pitié divine. Lord Nelvil 
réfléchissait à cette vie si austère et si 
retirée que Lucile avait menèe^ à cette 
beauté sans pareille^ privée ainsi de tous 
les plaisirs comme de tous les hommages 
du monde^ et son ame fut pénétrée de 
l'émotion la plus pure. Lli mère aussi 
de Lucile méritait le respect et Tobtenait. 
C'était une personne plus sévère encore 
|iour elle-même que pour les autfe«. Les 
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Jboroes de son esprit devaient êtroaCtri- 
buées plutôt à Textrênie rigueur de «es 
principes qu'à un défaut d'intelligence 
naturelle; et au milieu de tous les liens 
qu'elle s'était imposés^ de toute $a roi- 
deur acquise et naturelle, il y avait une 
passion pour sa fille d'autant plus pro- 
fonde que râpreté. de son caractère ve ; 
nait d'une sensibilité réprimée, et don- 
nait une nouvelle, force à l'unique aiffec- 
tîon qu'elle n'avait pas étouffée. 

A dix heures du soir le plus profond 
silence régnait dans la maison. Oslwald 
put réfléchir à son aise sur la journée 
qui venait de se passer. II ne s'avouait 
point à lui-même que Lucile avait fait 
impression sur son cœur. Peut-être cela 
n'était- il pas même encore vrai; mais^ 
bien que Corinne enchantât l'imagination 
de mille manières^ il y avait pourtant un 
genre d'idées^ un son musical^ s'il est 
permis de s'exprimer ainsi, qui* ne s'ac- 
cordait qu'avec Lucile. Les images du 
bonheur domestique s'unissaient plus fa- 
cilement à la retraite del^orthumberland 

TOM. lïït G 
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qu'aa char triomphait: de Corinne: en-^ 
fia Q^wald ne pouvait se dissimuler que 
Lueite était la femme que son père au- 
rait choisie pour lui ; mais il aimait Co^ 
linne ; mais il en était aimé : il avait 
fait serment de ne jamais former d'autres 
liens> c'en était assez pour persister dans 
le dessein de déclarer le lendemain à 
Lady Edgermond qu'il voulait épouser 
Corinne, II s'endormit en pensant àTI^ 
lie; et néanmois^ pendant son somoudir^ 
il crut voir Lucile qui passait légère- 
ment devant lui sous la forme d'un ange ; 
il se réveilla^ et voulut écarter ce songe ; 
mais le même songe revint encore, et-ia 
dernière fois qu'il s'offrit à lui^ cette ii- 
gwre parut s'envoler; il se réveilla, dfe 
nouveau, regrettant cette fois de ne 
pouvoir retenir l'objet qui disparaissait 
a ses yeux. Ije jour commençait alors 
à paraîfjre; Oswald descendit pour se 
promener. 
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CHAPITRE Vï. 

Le soleil venait de se lever, et Lord Nel- 
vil croyait que personne n'était encore 
éveillé dans la maison. Il se trompait: 
Lucilé dessinait déjà sur te balcon. Ses 
cheveux, qu'elle n*avait point encore rat- 
tachés^ étaient soulevés par le vent. Elle 
nessemblait ainsi au songe de Lord Kel- 
vil, et il fut un moment ému en la voy^ 
aht, comme par une apparition surnatu- 
relle. Mais il eut honte bientôt après 
d^^tre troublé à ce point par une circôa- 
stance si simple. Il resta quelque temps 
devant ce balcon. Il salua Lucile ; mais 
il ne pôt être remarqué, car elle ne dé- 
tournait pas* les yeux de son travail. Il 
continua sa promenade, et il eût alors 
souhaité, plus que jamais, de voir Ce- 
rimie, pour qu'elle dissipât les impres- 
sions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer : 
Lncite Itit plaisait comme le mystère, 
comme* l'inconnu ; il autait désiré que 
l'éelktdugé^n(iedk€orimre fîtdîsparàx- 
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tre cette image légère qui prenait suc- 
cessivement toutes les formes à ses yeux. 
Il revint au salon^ et il y trouva Lucile 
qui plaçait le dessin qu'elle venait de 
faire dans un petit cj.dre brun, en face dé 
la table à thé de sa mère. Oswald vit 
ce dessin ; ce n'était qu'une rose blunche 
&ur ta tige/ mais dessinée avec une grâce 
parfaite. — Vous savqz donc peindre^ dit 
Oswald à Lucile.-^Noii, mylord, je ne 
sais absolument qu'imiter les fleurs^ et 
encore les plus faciles de toutes : il.n*y a 
pas de maître ici, et le peu que j'ai ap- 
pris, je le dois à une sœur qui m'a donné 
les leçons. — En prononçant ces mots, elle 
soupira. Lord Nelvil rougit beaucoup 
et lui dit : — Et cette sœur qu 'est-elle de- 
venue ? — Elle ne vit plus, repris Lucile; 
mais je la regretterai toujours. — Osvi'ald 
comprit que Lucile était trompée, comme 
le reste du monde, sur le sort de sa 
sœur; mais ce mot, Je la regretterai tou- 
jours, lui parut révéler un aimable ca- 
ractère^ et il en fut attendri. L^cile al- 
lait se retirer^ s'ap^^rcevant tout à coup 

qu'elle était seule avec Lord Nelyil^ 
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lorsque Lady Edgermoud entra. Elle 
regarda sa fiile avec ètonneroent et sévé- 
rité tout à la fois^ et lui fit signe de sor- 
tir. Ce regard avertit Oswald de ce 
qu'il n'avait pas remarque^ c'est que 
Lucile avait fait quelque chose de fort 
extraordinaire, selon ses habitudes, en 
restant avec lui quelques minutes sans 
sa mère; et il en fut touché^ comme il 
l'aurait été d'un témoignage dMntérêt 
fres-murquant donné par un autre. 

Ludjr Ëdgermond s'assit^ et renvoya 
ses gens qui l'avaient soutenue jusqùes à 
son fauteuil. Elle était fort pâle^ et ses 
lèvres tremblaient en offrant une ta^se de 
thé à lord Nelvil. Il observa cette agi- 
tation; et l'embarras qu'il éprouvait lui- 
même s'en accrut; cependant, animé par 
le désir de rendre service à celle qu'il 
aimait, il commença l'entretien. — Ma- 
dame^ dit-il a Lady Ëdgermond, j'ai 
beaucoup .vu en Italie une femme qui* 
vous inlétesse particulièrement. — Je ne 
le crois pas^ répondit Lady Ëdgermond 
avec sécheresse, car personne ne m'inti- 
resse dans ce pays-là.— J'iroaginais ce- 

«3 
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pendant^ continua Lord Nelvil, ^ue la 
fille de votre époux avait des droits sur 
Totr« afiection.— Si la fille de mon épioux^ 
réprit Lady Ëdgcrmoiid^ était uœ 
persoime indifi^renle à se^ devoirs^ comme 
à sa cx)fisidération^ je ne lui $ouhaiteraî$ 
sû/emcAt pas du iual^ mais je serais bien* 
ai^ de B'en jamais entendre parler. — £t 
si cette fille abandonnée par vousj ma- 
dame^ reprit Oswald avec chaleur^ était 
la femme du monde la plus justement 
célèbre par ses admirables talens en tout 
genre^ la dédaigneriez*vou8 toujours ?-^ 
Egalement, réprit Lady Edgermond, je 
joe fais aucun cas des talens qui détourr 
nent une femme de ses véritables devoirs. 
U y a des actrices^ des musiciens^ des ar* 
tistes enfin pour amuser le monde.; mais 
pour des femmes de notre rang, la seule 
destinée convenable^ c'est de se consacrer 
à son époux et de bien élever ses enfaos. 
— Quoi ! reprit Lord Nelvil^ ces talens 
qui viennent de Tame^ et ne peuvent e^i:- 
ister sans le caractère le plus élevée «ans 
lecteur le plus sensible^ ces talens qui 
aoat unis à la bonté la plus t^ucbaate^;aii 
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cœur le plâs généreux, vous les blârne- 
rÎM, parce qu'iis èieûàent la péns&e, parcfî 
qu'ils donoentà la vertu même un empire 
plus vaste, une tnflucnce plus générale. — 
A la vertu ? reprit Lady Edgermond avec 
un sourire amer ; je ne sais pas bien ce 
que vous entendez par ce mot ainsi ap- 
pliqué. La vertu d'une personne qui 
S'est enfuie de la maison paternel fe, la 
vertu d'une per^nne qui s'est établie en 
Italie^ menant la vie ia plus indépend-^ 
tnte^ recevant tous les hommages, pour 
ne rien dire de plus^ donnant un exemple 
pltifl pernicieux encore pour les autres 
que pour eUe-mêroe, abdiquant son rang, 
sa famille^ le propre nom de son père.... 
—Madame^ interrompit Oswald, c'est ua 
sacrifice géné!*eux qu'elle a fait à vo.s dé- 
sirs, à votre fiile ; elle a craint de vous 

nuùre en conservant votre nom — - 

Elle Ta craint, s'écria Lady Edgermond, 
el4e sentait donc qu'elle le déshonorait. 
— Cen est trop, interrompit Oswald avec 
▼ iolciïce, Corinne Ëdgermond sera bien- 
tâl Lady Nelvil ; et nous verrons alors^ 
iiadfliiie^ ji vous rougirez de reconnaître 

c4 
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en elle la fille de votre époux ! Vous con- 
fondez dans les règles vulgaires une per- 
$:onne douée comme aucune femme ne Va 
jamais été^ un ange d'esprit et de bonté; 
un génie admirable^ et néanmoins un ca- 
ractère seusible et timide ; une imagina- 
tion sublime, une générosité sans bornes* 
une personne qui peut avoir eu des torts, 
parce qu'une supériorité si étonnante ne 
s'accorde pas toujours avec la vie corn- 
ujuue, mais qui possède une ame si belle, 
qu'elle est au-dessus de ses fautes, et 
qu'une seule de ses actions ou ûa ses pa- 
roles ks efface toutes ^ Elle honore cehii 
qu'elle choisit pour son protecteur, plus 
que ne pourrait le faire la reine du monde 
en se désignant un époux.*— Vous pour- 
rez peut-être, mj^lord répondit Lady Ed- 
germond en faisant effort sur elle-même 
pour se contenir, accuser les bornes de mon 
esprit, mais il n'y a rien dans tout ce qut 
vous venez de me dire qui soit à ma por- 
tée. Je n'entends par moralité qucl'éîx- 
acte observation des règles établies : hors 
de là, je ne compretids que des qualités 
mal employées, qui méritent tout au plii8 
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de la pitié. — Le inonde eût été bien aride, 
inadame^ répondit Oswald, si l'on n'avait 
jamais conçu ni le génie^ ni l'enthou- 
siasme, et qu'on eût fait de la nature hu- 
maine une chose si réglée et si monotone. 
Mais, sans continuer davantage une inu- 
tile discussion, je viens vous demander 
formellement si vous ne reconnaîtrez pas 
pour votre belle-fiile Miss Eclgermond^ 
lorsqu'elle sera Ladj Nelvil. — Encore 
moins, reprit Lady Edgermond ; car je 
dois à la mémoire de votre père d'empê- 
cher, si je le puis, l'union la plus funeste. 
Comment nion père ? dii^Oswald, que ce 
nom troublait toujours — Ignorez- vous, 
continua Lady Edgermond, qu'il refusa 
la main de Miss Edgermond pour vous^ 
lorsqu'elle n'avait encore fait aucune 
faute, lorsqu'il prévoyait seulement, avec 
la sagacité parfaite qui le caractérisait, 
ce qu'elle serait un jour ? — Quoi ! vous 
savez.... —"La lettre de votre père à niy- 
lord Edgermond, sur ce sujet, est entre 
les mains de M. Dickson, son ancien ami, 
interrompit Lady Edgermond; je la lui 
ai remise^ quand j'ai su vos relations avec 

g5 
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Corûioe en Italie, afia qu'il vous la fit 
lire à votre retour;. il ne me convenait 
pas de m'en charger. — 

Osvt^ald se toit qaelques iuslaosy puis il ^ 
reprit: — Ce que je vou£ deiuande^ ma- 
dame, c'est ce qui est juste> c'est ce que 
vous vous, devez à vous-même : détrui- 
sez les bruits que vous avez accrédités 
sur la mort de votre belle-fille, et recôn- 
naissez-la honorablement pour ce qu'elle 
est, pour la fille de Lord Ëdgermond.—- 
Je ne veux contribuer en aucune manière^ 
répondit Ladj Ëdgermond, au malheur 
de votre vie ; et si rexistence actuelle de 
Corirme, cette existence sans nom et^sans 
appui peut- être cause que vous ne Té- 
pousiez point. Dieu et votre père me pré- 
servent d'éloigner cet obstacle ! — Ma- 
dame, répondit Lord Nelvil, le malhear 
de Coriime serait un lien de plus entre 
elle et moi. — ^Hé bien ! r^rit Ladj £d- 
^germond avec une vivacité à laquelle elle 
jae s'était jamais .livrée, et qui ^venait sans 
doute du regret qu'elle éprouvait en per- 
dant pour sa .fille ua^épaux qui lui «ûoo- 
v^nuit à^&i^t «d'égards bé^bien, 4:i)AtiDua- 
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imna-t-^Me, rendez-vous donc malheu* 
retix tous les deux ; car elle aussi le sera : 
ce pays lui est odieux; elle ne peut se 
plier à nos mœurs^ à notre vie sévère. . Il 
lui faut un théâtre où elle puisse raontrer 
lous ces talens que vous prisez tant^ et qui 
rendent sa vie si difficile Vous la verreis 
s'ennuyer dans ce pajs^ désirer de retour^- 
ner en Italie ; elle vous y entraînera: vous 
quitterez vos ainîs^ votre patrie, celle de 
voi^repère, pour une étraBgére aimable J 'y 
consens, mais qui vous oublierait si vous 
le vouliez^ car il n*}' a rien de plus mobile 
que ces têtes exaltées. Les profondes dou^ 
leurs ne sont faites que pour ce que voua 
appelez les femmes médiocres, c'est- a* 
dire celles qui ne vivent que pour leur 
époux et leurs enfans. — La violeece 4iii 
mouvement qu'avait fait parler ainsi Ladj 
Edgermondj elle qui, toujours habituée 
à la contrainte, ne s'était peut-être pjii 
uoe fois dans toute sa vie laissée aller à 
ce ptoiatf ébranla ses nerfs déjà malades, 
et eu finissaat de parler elle se trouva mal* 
Ofiwal4 U Vioyant daw cet étut sonna 
vivement pçw appeler ilu aecours. 

g6 
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Liicile arriva très-effrayée, «'empressa 
de soulager sa mcrc, et jeta seulement sur 
Oswald un regard inquiet qui semblait 
lui dire: Est ce vous qui avez fait mal à 
ma mère ? Ce regard attendrit profon- 
dément Lord Nelvil. Lorsque Lady Ed- 
germond revint à elle^ il cherchait à lui 
montrer l'intérêt qu'elle lui inspirait; 
mais elle le repoussa avec froideur^ et 
rougit en pensant que par son émotion 
elle avait peut-être manqué de fierté pour 
sa fiile^ et trahi le désir qu'elle avait eu 
de lui donner Lord Nelvil pour époux. 
£lle fit signe à Lucile de s'éloigner^ et 
dit :-^ Mylord^ vous devez^ dans tous les 
cas, vous considéfer comme libre de l'es- 
pèce d'engagement qui pouvait exister 
entre nous. Ma fille est si jeune qu'elle 
n'a pu s'attacher au projet que nous avions 
formé, votre père et moi. Mais il est plus 
convenable cependant, ce projet étant 
changé, que vous ne reveniez pas chez 
moi, tant que ma fille ne sera pas mariée. 
Je me bornerai donc, reprit Oswald en 
s'inclinant devant elle, à vous écrire pour 
traiter avec vous du sort d -une personne 
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que je n'abandonnerai jamais. — Vbus en 
êtes le maître^ repondit Lady Edgermond 
avec une \oix étouffée; — et Lord Nelvil 
partit. 

]E^n passant à cheval dans Pavenue^ il 
aperçut de loin, dans le bois^ l'élègantp 
figure de Lucile. Il ralentit les pas de 
jon cheval pour la voir encore^ et il-Iui 
parut que Lucile suivait la même direction 
que lui^ en se cachant derrière les arbres. 
Le grand chemin passait devant un pa- 
villion à Textrémité du parc. Oswald 
remarqua que Lucile entrait dans ce pa- 
Tillion : il passa devant avec émotion» 
mais sans pouvoir la découvrir. Il re» 
tourna plusieurs fois la tête après avoir 
passéj et remarqua dans un autre endroit, 
d'où l'on pouvait apercevoir tout le grand 
chemin> une légère agitation dans les feu^ 
illes d'un des arbres placés près du pa« 
villion. Il s'arrêta vis-à^vis de cetarbre^ 
mais il n'y aperçut plus le moindre moa« 
Tement. Incertain s'il avait bien devinéf, 
il partit ; puis tout à coup il revint sur 
ses pas avec la rapidité de l'édâir^ comme 
s'il avait Iwissé tomber quelque chose sur 



la Mvte» Mon il vk Lucila sur le hotd 
ûu «tiemui et la salua respectuesement. 
LocHe baissa se» voile atrec précipitation 
et s'enfonça dans le bois^ ne rèflécbissaift 
pas que se cacher ainsi^ c'éiait avotier le 
inotif qui Tavait amenée : la pauvre en- 
fant n'avait rseii éprouvé de si vif, ni de 
M coupabie en :8a vie^ que le sefftimènt qui 
l'avait conduite à désirer de voir passer 
Jjord Ne] vil ; et loin de penser à le saluer 
tout Mmplement^ elle se croyait perdue 
dans son .cq>rit pour avojr été devinée. 
Otfwald comprit tous ces moovemens^ et 
se sentit doucemtet flatté par cet innocent 
intérêt si timidement et si sincèrement 
exprimé. — Ber8omie> pensait-il^ ne pou- 
vait être plus vrai que Corinne^ mais per^ 
SfOnne aussi ne connaissait mieux ielle- 
même et les autres : il faudrait apprendre 
à iiucile et Tamour qu'elle éprouverait 
et celui ;qu^elle inspirerait. Mais ce 
dberme d'un jour peQt^ii suffre à la vie? 
Et puisque, cette aimaMe ignoranèè dé 
soi-même ne dure pas^ puisqu'il faiitenfin 
pénétrer dans son ame^ et savoir ce qné 
Ymn-muly Im «aodeur ^vd «UTTit à oettedé- 



couverte ne vaut-elle pas mieux encore 
que la candeur qui la précède ?^ — 

Il compiaraii aiu«i dans ses réflexiom 
Corinne et Lucile : mais cette comparai- 
son n'était encore, d^i moins il le croyait;, 
qu'un simple amuseoient de son esprit, et 
il ne supposait pas qu'elle pât jamais 
r^iccupejr davantage. 



CHAPITRE VIL 

Ai*RES avoir quitté la. maison de I<iadjr 
Ëdgermond^ OswaJd se r<eadit en Ecosse^. 
Le trouble que lui avait laissé la pré- 
sence de Lucile;» le sentiment qu'il cooser*- 
vait pour Cofinne, tout fit place à l'émor 
tion qu'il ressentit à Taspect des lieux^ù 
il av4Ût ]^2sé §a vie avec snn père : il se 
repracliait les distractions auxquelles il 
s'était livré depuis une année ; il crai^;- 
nait de n'étiDe plujs 4igne d'entrer dans Ja 
demeure qu'il eût voulu n'avoir jamais 
quittée. Hélas ! après la perte de ^ 
qu'on aimait le plus mu monde^ iu>miiB^nt 
ètse cMtent de m-mèims ù l*ao ji'est bu 
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resté dans la plus profonde retraite ; II 
suffit de vivre dans la société pour né- 
gliger de quelque manière le culte de 
-ceux qui ne sont plus. C'est en vain 
que leur souvenir habite au fond du cœur« 
On se prête à celte activité des yivans^ 
qui écarte l'idée de la mort^ ou comme 
pénible^ ou comme inutile^ ou seulement 
même comme fatigante. Ënfin^ si la 
solitude ne prolonge pas les regrets et la 
rêverie^ l'existence telle qu'elle e«t s'em- 
pare de nouveau des âmes les plus tendres, 
et leur rend des intérêts, des désirs et des 
passions. C'est une misérable condition 
de la nature humaine; que cette nécessité 
de se distraire^ et^ bien que la Providence 
ait voulu que Thomme fût ainsi, pour 
qu'il pût supporter la mort et pour lui- 
même et pour les autres, souvent, au 
milieu de ces distractions, on se sent saisi 
par le remords d'en être capable, et il 
semble qu'une voix touchant et résignée 
nous dise : Vous que j'^atmais^ m*avez^ 
vous donc oublié ?. 

Ces séntitnens occupaient Oswald eà 
retournant dans sa demeure; il n^iéprouva 
pas en y revenant alors le même déses- 
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poir que la première foîs^ mais un profond 
sentiment de tristesse. Il vit que le temps 
avait accoutunié tout le monde à la perte 
de celui qu'il pleurait: les domestiques 
ne croyaient plus devoir prononcer devant 
lui te nom de son père ; chacun était ren* 
tré dans ses occupations habituelles. On 
avait serré les rangs, et la génération des 
enfans croissait pour remplacer celle des 
pères. Oswald alla s'enfermer dans la 
chambre de son père^ où il retrouvait son 
manteau^ sa canne^ son fauteuil^ tout à 
la même place: mais qu'était devenue la 
voix qui répondait à la sienne^ et le cœur 
de père qui palpitait en revoyant son fils! 
Lord Nelvil resta plongé dans des médi- 
tations profondes.'— O destinée humaine^ 
s'écria-t-il, le visage baigné de pleurs, 
qtie voulez- vous de nous ! Tant de vie 
pour périr, tant de pent^ées pour que tout 
cesse ! Non, non, il m'entend, mon uni- 
que ami, il est présent ici même, à mes 
larmes, et nos âmes immortelles s'atten- 
dent. O mon père ! ô mon Dieu ! gui* 
dez*â[ioi dans la vie. Elles ne connaissent 
pas ni les indécisions, ni les repentirs, ces 
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âmes de fier qui semblent posséder en elles* 
mêmes les immuables qualités de la nature 
phjfsiqoe ; mais les êUres cumposés d'ima- 
giaatioo, de sensibilité, de cousciefic^, 
peuveut-ils faire un pas sans craindre de 
s'égarer 1 Ils cherchent lo devoir pouj 
guide; et le devoir lui-même s^obscurcit 
à leurs regards> si la divinité ne le révèle 
.pas au fond du cmur.— * 

Le ioir^ Oswald alla se promener dans 
l'allée favorite de bob père ; il suivit son 
image à travers les arbresi Hélas 1 qui 
n'a pas espéré quelqueleis^ dans l'ardeur 
de ses prières^ qu'une ombre -cbèjrîe uMis 
apparaUrait; qu'uu miracle euHn s'ob- 
tiendrait à force 4 'aimer ? Yaine^ecpé^ 
raoce ! a^aot le tombeau rous ne saurous 
rien. Incertitude des incertitudes» vo4JS 
n'occupez point le vulgaire. Mais plus 
la pensée s'ennoblit^ plus elle. est invin- 
ciblement attirée vers les abtmes de la ré« 
flexion.' Pendant qu'Oswald s'y livrait 
tout entier^ il entendit une voiture dans 
l'avenue, et il ea descendit uo vieillard 
qui s'avança leatement ven. laû: cet 
aspect d'un vieillard^ à cette heure et dans 
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ce lieu^ l'émut profondément II recon* 
nut M. Dickson, l'a«cieii ami de son }ière^ 
et le reçut avec noe émotion qu'il a'eùt 
jamais resseslie pour lai dans aucun autre 
moment. 



CHAPITRE VIIL 

• 

M* Dickson n'égalait en rien le pdro 
d'Oswald: il n'avait ni ion eiprit ni «oo 
caractère ; maii a« moment de sa mort it 
était Oâipirèt. do lui; el, né lam^moann^e^ 
OQ eût dît qti'ii rc^taàt encor^^iielfiuea 
jours ea arrière f^ou^ lui pMter Aes i)ou* 
veiles de oe aiofiMie. Oswald Jui doAmi 
le béas pour monter l'e&calier ; il sentait 
que].qae eliarme dans ces soiins domiéfi à 
la vieille^soj seule ressemblance avec son 
père qiï'îl pût trouver daas M* Diclison. 
Ce tieîllard avait vu naître Oswald^ et 
Qe tarda paa à lui parler sans, contrainte 
de tout ce qui le oopcernait. Il blâma 
fortemeift sa liaison avec Corinne ; mais 
8^8 faibles afgumeea auraient eu sur l'es* 
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prit d'Oswald bien moim d'ascendant 
encore que ceux de Lady Edgermond^ si 
M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre 
que son père^ Lord Nelvil^ écrivit à Lord 
Edgermond, lorsqu'il voulut rompre le 
nîariage projeté entre son fils et Corinne, 
alors Miss Edgermond. Voici quelle 
était cette lettre, écrite en 1791, pendant 
le premier voyage d'OsWald en France. 
Il la lut en tremblant. 

Lettre du pire d*Oawald à Lord EdgeV'^ 

mofid. 

'' Me pardonnerez*voiis^ mon ami, ri 
je vous propose un cbangement dans les 
projets d'union entre nos deux familles ? 
Mon fils a dix- huit mois de moins que 
votre fille atnée ; il vaut mieux lui de- 
stiner Lucile, votre seconde fille, qui ^ 
plus jeune que sa sœur de douze années. 
Je pourrais m'en tenir a ce motif; mais 
comme je savais Tâge de Miss Edger- 
mond quand je vous l'ai demandée pour 
Oswald, je croirais manquer à la confi* 
ance de l'amitié, si je se vous disais pas 
quelles scmt les raisons qui me font dé« 



sirer que ee mariage n'ait pas lieu. . Nous 
somn^es liés depuis vingt aos^ nous pou* 
TOUS nous parler avec franchise sur nos 
enfans^ d'autant plus qu'ils sont assez 
jeunes pour pouvoir être encore modifiés 
par nos conseils. Voire fille est. char- 
mante; mais il me semble voir en elle 
une de. ces belles Grecques qui enchan- 
taient et subjuguaient le monde. Ne 
vous ofi*ensez pas de Tidèe que cette com« 
paraison peut suggérer. . Sans doute>yo** • 
tre fille n'a reçu de vous^.n'^ trouvé dans 
son cour que les principes et les sentir 
menç les plus purs; mais elle a besoin de 
plaire/ de captiver, de faire efiet. Elle 
a plus de taJens encore que d'amour» 
propre ; mais des talens si rares doivent 
nécessairement exciter le désir de les dé* 
velopper ; e| je ne sais pas quel théâtre 
peut suffire à cette activité d'elprit^ à 
<^tte impétuosité d'imaginâtipn^ à ice. ca- 
ractère ardent enfin qu,i se fait seittir dans, 
toutes ses paroles; elle eiitrMaerp.it né- 
cessaj^rement mon fil^ hor^ de ji'4ii^l0r 
te»&; car une telfe. femme ne fifittit^jr être 
heureiiie ; et PltvcUe $^idts l^i co^^wi^. . 
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'^ Il lui fiuit cette existence indépen- 
dante qui n'est soumise qu'à la fkatftisie. 
Notre >rie de campagne^ nos habitude» 
domestiques contrarieraient nécessaire* 
ment tous ses goûts. Un homme né dans 
notre lieureuse patrie doit être Anglais 
avant toot: il faut qu'il remplisse ses 
devoirs de citoyen, puisqu'il a le bonheur 
de l'être; et dans les pays où les insti- 
tutions politiques donnent aux homme» 
des occasions honor^ibles d'agir et de se 
montrer^ le& femmes doivent i^ster dans 
Tombce. Comment voulez-vouS' qu'une 
personne aussi distinguée que votre iille 
se contente d'un* tel sort? Croyez^ moî^ 
muie^-l'a en; Italie: sa religion, ses'^ûts^ 
et ses* tatens Vf appellent. Si mon ftte 
épousait Miss Edgermond^ il l'aimeraùr 
sûremaitbeaucottp> cap il est impossible 
d'être plus séduisante; et il essaîersît 
alors, pour lui plaive^ d'intvtfduirts daiM 
sa maison les coutumes étrangères. Ken^ 
tdt ii perdrait cet esprit iwrtion«h <^' 
pi^^jvg^s^ si* ▼^^s 1® vévlez, qw wms 
unissent entre nou^et font de^nottfe nation 
un coji^s^ une awMscistiôo libre toâ» m^ 



dissoluèlej qui ne peut périr qu^avec le 
dernier de nous. Mon fils se trouverait 
bientôt mal en Angleterre, en voyant que 
sa femme n'y serait pas heureuse. Il a, 
je le sais, toute la faiblesse que donne la 
sensibilité ; il irait donc s'établir en Ita-»- 
lie, et cette expatriation, si je vivais en- 
core, me ferait mourir de douleur. Ce 
n'est pas seulement parce qu'elle me pri^ 
verait de mon ffls, c'est parce qu'elle Iot 
ravirait l'honneur dé serviif son pays. 

*'' Quel sort pour un- habitant de nos 
montagnes, que de traîner une vie oisive 
au sein des plaisirs deTIfarie! UnBcos- 
sais sigisbé de sa femme, s'il ne l'^est pas 
de celle d'un* autre } Inutile à sa famille, 
dont il n'est plus ni te guide ni l'appui l 
Tel que je connais O^aMv votre fifUé 
prendrait un grand empire sûr lui: Je 
m'applaudis donc de ce que sofo séjour 
actueFen France lui a évité l'occasion de 
voir Miss Edgermond; et j 'ose vous con- 
jureTi noott ami, sr je mourais' avaiit le 
mariage de mon fils, de ne pas lui finru 
GcmnaïCfe votre fille athée avant quevi^re 
fflle-eaidetee soft eu âge* de Vt fixer. <Fe 
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' crois notrç liaison assez ancienne^ a^6Z 
sacrée pour attendre de vous cette marque^ 
d'afFection^ Dites à mon fils^ s'il le, fal* 
lait^ mes volontés à cet égard; je, suis 
sûr qu'il les respectera^ et plus encore si 
j'avais. cessé de vivre, 

^' Donnez aussi^ je vous prie^. tous 
vos soins à Tunion d'Osv^ald avec Lucile. 

t 

Quoiqu'elle sçit bien enfant, j'ai démêlé 
dans ses traits^ dans l'expression de sa 
physionomie, da^is le son de sa voix^ la 
modestie la.plii^ touchante. .Voilà quelle 
est la femme vrî^ia|ei|t Anglaise qui fera 
lebonheyr de mon 6 k; ;.; si je. n^ vis pas 
assez pt^ur être témoin, de cette union j. je 
ni'eii réjoMÎrai dans le f^el ; quand nous 
y, ferons up joiir réuiys^ mon cher ami^ 
notre bénédiction et nos^ prières, protè- 
gipront enc(xre nos enfans. 
.. '^ Tout à vous. 

" NEtYlt.'.' 

. ^fj[è$ cette. lecture^ Qswald gi^rda le 
plus profpfid. silence, ce qui lai&^ le 
temps à M. Di^lçson de contimier âci 
longs discours- sans être înterroi^pu. Il 
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ftdinira la si^acité de son ami^ qui avait 
m bien jugé Miss Edg^ermond^ q4ioiqu*il 
fât loin^ disait-i!, de pouvoir s'iwaginer 
eiiGore la emduite condamnable qu'elle 
a tenue depuis. Il prononça^ an nom du 
père d'Oswald, qu'un tel nianagè setait 
une offense mortelle a sa mémoire. Os- 
w^ald apprit par lui que pendant: son fatal 
séjour en France, un an après que cette 
lettre avait été écrite, en 1793, son père 
n'avait trouvé de consolations que chez 
Lady Edgermond où il avait passé tout 
un été, et qu'il s'était occupé de j'édu- 
cation de Lucile qui lui plaisait singu- 
lièrement. Eniin sans art, mais aussi 
sans ménagement, M. Dickson attaqua 
le cœur d'Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 

C'était ainsi que tout se réunissait pour 
renverser le bonheur de Corinne absente, 
et n'ayant pour se défendre que ses let- 
tres qui la rappelaient de temps en temps 
au souvenir d'Oswald. Elle avait à com- 
battre la nature des choses, l'influence 
de la patrie, le souvenir d'un père> la 

TOM. III. H 
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conjuration des amis en faveur des résOr 
lutions faciles et de la route commune^ 
et le charme naissant d'une jeune fille 
qui semblait si bien en harmonie avec 
les espérances pures et calmes de }a vie 
domestique. 
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LIVRE XVIL 



CORINNE EN ECOSSE^ 



CHAPITRE I. 

CoRiNNE, pendant ce tèmps^ s'était éta- 
blie près de Venise dans une campagne 
sur le bord de la Brenta; elle voulait 
rester dans les lieux où elle avait vu Os- 
wald pour la dernière fois, et d'ailleurs 
elle se croyait là plus près qu'à Rome 
des lettres d'Angleterre- Le Prince Cas- 
tel- Forte lui avait écrit pour lui offrir de 
venir la voir, et elle s*j était refusée. 
14'amitié- qui régnait entre eux comman- 
dait la confiance ; et s'il avait essavé de 
la détacher d'Oswald, s'il lui avait dit 
ce qui se dit, c^est que l'absence doit re- 
froidir le^entiment, un tel mot prononcé 
sans réflexion eût été pour Corinne conime 
un coup de poignard : elle aima donc 
mieux ne Toir personne. Mais ce n'est 

Il S 
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pas une chose facile que de vivre seule^ 
quand l'ame est ardente et la situation 
malheureuse. Les occupations de la so<- 
litude exigent toutes du calme dans l'es- 
prit, et lorsqu'on est agité par Tinquié- 
tude, une distraction forcée, quelqu'im- 
poxtune qu'elle pût être, vaudrait mieux 
que la continuité de la même impression. 
Si Ton peut deviner comment on arrive à 
la folie, c'est sûrement lorsqu'une seule 
pensée s'empare de l'esprit, et ne permet 
plus à la succession des objets de varier 
les idées. Corinne était d'ailleurs une 
personne d'une imagination si vive, qu'elle 
«e consumait elle-même quand ses facultés 
n'avaient plus d'aliment au dehors. 

Quelle vie succédait à celle qu'elle 
venait de mener pendant près d'une an- 
née ! Oswald était auprès d'elle presque 
tout le jour: il suivait tous ses mouve- 
niens; il accueillait avidement chacune 
de ses paroles ; son esprit excitait celui 
de Corinne. Ce qu'il y avait d'analogie, 
ce qu'il y avait de diflierence entre eux, 
animait également leur entretien; enfin 
Corinne voyait aaas cesse ce regard n 
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tendre^ si d^iix et si constamnient occupé 
d'elle. .Qua«d la momdre inquiétude la 
troublait^ Oswald prenait sa main» il la 
serrait contre son cœur^ et le calmer et 
plus que le caimejL une espérance vague 
, et délicieuse renaissait dans Tame de Co- 
rinne. Maintenant rien que d'aride au 
dehors^ rien que de sombre au fond du 
cœur ; elle n'avait d'autre événement^ 
d'autre variété dans sa vie que les lettres 
d'Oswald, et l'irrégularité de la poste 
pendant l'hiver excitait chaque jour en 
elle le tourment de l'attente; et souvent 
cette attente était trompée. Elle se pro- 
menait tous les sgiatius sur le bord du 
canali doat les eaux sont assoupies sous 
le poids des larges feuilles appelées les 
lis des eaux. Elle attendait la gondole 
noire qui apportait les lettres de Venise ; 
elle était parvenue à la distinguer à une 
très-graqde distance^ et le cœur lui bat- • 
tait avec une affreuse violence dès qu'elle 
l'apercevait ; son messager descendait de 
la gondole, quelquefois il disait : Mrt- 
dame^ il n\y a point de lettres^ et conti- 
nuait ensuite paisiblement le reste de ses 

H 3 
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affaires^ comme si rien n'était si simpl<î 
que de n'avoir point de lettres. Une au- 
tre fois il lui disait : Oui, Madame, il 1/ 
en a. Elle les parcourait toutes d'une 
main tremblante, et l'écriture d'OsWald 
ne s'offrait point à sè« regards ; aldts le 
reste du jour était affreux ; la nuit se 
passait sans sommeil, et le lendemain elle 
éprouvait la même anxiété ()hi absorbait 
toute sa journée* 

Enfin elle accusa Lord Nelvilde ce 
qu'elle souffrait: il lui Sembla qu'il au- 
rait pu lui écrire plus souvent/et elle lui 
en fit des reproches. Il se justiïia, et déjà 
ses lettres devinrent moins tendres : c5ar, 
au lieu d'exprimer ses propres io'qui- 
ètudes, il s'occupait à dissiper celles de 
son amie. 

Ces nuances n'échappèrent pas à la 
triste Corinne, qui étudiait le jour et la 
nuit une phrase, un mot des lettres d'Os- 
wald, et cherchait à découvrir, en les réa- 
lisant san^ cesse, une réponse à ses craintes, 
une interprétation nouvelle qui pût lui 
donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait 



CORINKB OU L'ITALIE. 151 

ia force de son esprit. Elle devenait su- 
perstitieuse et s'occupait des présages con- 
tinuels qu'on peut tirer de chaque événe* 
mentj quand on est toujours poursuivi par 
la même crainte. Un jour par semaine 
elle allait à Venise, pour avoir ce jour-là 
ses lettres quelques heures plus tôt. Elle 
variait ainsi le tourment de les attendre. 
Au bout de quelques semaines^ elle avait 
pris une sorte d'horreur pour tous les ob« 
jets qu' elle voyait en allant et en reven- 
ant : ils étaient tous comme les spectres 
de ses pensées^ et les retraçaient à ses yeux 
sous d'horribles traits. 

Une fois, en entrant à Téglise de Saint* 
Marc, elle se rappela qu'en arrivant a 
Venise l'idée lui était venue que peut- 
être, avant de partir. Lord Nelvil, la con- 
duirait dans ces lieux, et l'y prendrait 
pour son épouse, a la face du ciel : alors 
sz elle ce livra tout entière à cette illusion* 
Elle le vit entrer sous ces portiques, s'ap- 
procher de l'autel, et promettre à Dieu> 
d'aimer toujours Corinne. Elle pensa 
qu'elle se mettait à genoux devant Os- 
wald, et* recevait ahisi la couronne nup- 

H 4 
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tiale. L'orgue qui se faisait entendre 
dans réglise^ les fla^beaux^ qui l'éclair* 
aient^ animaient sa vision; et^ pour un 
moment^ elle ne sentit plus, le vi4e cruel 
de l'absence^ mais cet attendrissement qui 
remplit l'ame^ et fait entendre au fond du 
cœur la voix de ce qu'on aime. Tout à 
coup un murmure sombre fixa Tattention 
de Corinne^ et comme elle se retournait^ 
elle aperçut un cercueil qu'on apportait 
dans l'église. A cet aspect elle chancela, 
ses jeux se troubèrent^ ei, depuis cet in- 
stant^ elle fut convainei;e> par l'imagina* 
tion, que son sentiment pour Oswald se- 
rait la cause de sa mort* 



«1.,^ 



CHAPITRE II. 

Quand Osvvald eut lu la lettre de son 
pcre^ remise par M. Dickson^ il fut long^ 
emps le plus malheureux et le plus ir- 
r ésolu de tous les hommes^ Déchirer le 
cœur de Corinne^ ou manquer à la mé- 
moire de son père^ c'était une alternative 
si cruelle^ qu'il iovoqua mille fois la mort 



CORINNE ou L'ITALIE. 153 

poiiry échapper ; enfin il fit encore ce qu'il 
avait fait tant de fois, ii recula l'instant 
de la décision^ et se dit qu'il irait en Ita- 
lie^ pour rendre Corinne elle-^même jugé 
de* ses tournaens et du parti qu'il devait; 
prendre. Il croyait que son devoir l'ob- 
ligeait à ne pas épouser Corinne. Il était 
libre de ne jamais s'unir à Lucile. Mais 
de quelle manière pouvait-il passer sa\ie 
avec son amie? l^allait*il lui sacrifier 
son pays ou l'entraîner en Angleterre, 
sans égard pourra réputation ni pour son 
sort ? Dans cette perplexité douloureuse^ 
il serait parti pour Venise, si, de mois en 
mois, on n'avait pas répandu le bruit que 
son régiment, allait être embarqué ; il 
serait parti pour apprendre à Corinne ce 
qu'il ne pouvait encore se résoudre à lui 



écrire. 



Cependant le ton de ses lettres fut né- 
•essairement altéré. Il ne voulait pas 
écrire ce qui ce passait dans son ame ; 
mais il ne pouvait plus s'exprimer avec le 
inême abandon. Il avait résolu de cacher 
à Corinne les obstacles qu'il rencontrait 
dans le projet de la faire reconnaître, 
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parce qu'il espérait y réussir encore avec 
le temps^ et ne voulait pas l'aigrir inutile- 
ment contre sa belle*mère. Divers genres 
de réticences rendaient ses lettres plus 
courtes : il les remplissait de sujets étran- 
gers^ il ne disait rien sur ses projets fu- 
turs; enfin^ une autre que Corinne eût été 
certaine de ce qui se passait dans le cœur 
d'Oswakt ; mais un sentiment passionné 
rend à la fois plus pénétrante et plus cré- 
dule. Il semble que dans cet état on ne 
puisse rien voir que d'une manière surna- 
turelle. On découvre ce qui est cachée 
et Pon se fait illusion sur ce qui est clair : 
car Ton est xé vol té de Tidée que l'on 
souffre à ce points sans que rien d'extra- 
ordinaire en soit la cause^ et qu'un tel dé- 
sespoir est produit par des circonstances 
trèS'Stmples. 

Oswald était très-malheureux et de sa 
situation personelle et de la peine qu'il 
devait causer à celle qu'il aimait; et ses 
lettres exprimaient de l'irritation^ sans en 
dire la. cause. Il reprochait à Corinne^ 
par une bizarrerie singulière^ la douleur 
qu'il éprouvait^ comme si elle n'eût.pas 
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été mille fois plus à plaiodre que lui ; 
enfin il bouleversait entièrement l 'ame de 
son amie. Elle n'était plus maîtresse 
d'elle-même : son esprit se troublait^ s^s 
nuits étaient remplies par les images les 
plus funestes ; le jour elles ne se . dissi- 
paient pas^ et l'infortunée Corinne ne pon«- 
Tait croire que cet Oswald. qui écrivait 
des lettres si dures> si agitées^ si amères^ 
fut celui qu'elle avait connu si généreux 
et si tendre : elle ressentait un désir ir- 
resistible de le revoir encore et de lui 
parler. — Que je l'entende^ s'écriait-elle 
qu'il me dise que c'est lui qui peut déchi- 
rer ainsi sans pitié celle dont la moindre 
peine affligeait jadis si vivement son cœur; 
qu'il me le dise^ et je me soumettrai à la 
destinée; Mais une puissance infernale 
inspire sans doute un tel langage. Ce n'est 
pas^ Oswald^ non^ ce n'est pas Oswald 
qui m'écrit. On m'a calomniée dans son 
cœur; enfin il y a quelque perfidie, quand 
il y a tant de malheur.-— 
. Un jour^ Corinne prit la résolution 
d'alleren Elcosse, si toutefois Ton peut ap- 
peler un résolution la douleur impétueuse 
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qui force à changer de situation a tout 
prix ; elle n'osait écrire à personne qu'elle 
partait ; elle n'avait pu se déterniiner à le 
dire même à Thèrésine^ et elle se flattait 
toujours d'obtenir> de sa propre raison> de 
rester. Seulement elle soulageait £K)h 
imagination par le projet d'un voya^e^ 
par une pensée dijQFérente de celle de la 
veille^ par un peu d'avenir mis à la placo 
des regrets. £lle était incapable d'au* 
eune occupation* La lecture lui était 
devenue impossible^ la musique ne lui 
causait qu'un tressaillement douloureux^ 
et le spectacle de la nature^ qui porte à 
la rêverie^ redoublait en^^ore sa peioe. 
Cette personne si vive passait les jours 
mitiers immobile^ ou du moins sans aucun 
mouvement extérieur. Les tourmèns de 
son ame ne se trahissaient plus que par sa 
mortelle pâleur. Elle regardait sa moa** 
tte à chaque instant^espêrant qu'une keure 
était passée^ et ne sachant pas cependant 
pourquoi elle désirait que l'heure ehan* 
geât de nom/ puisqu'elle n'ameni^it rien 
de nouveau qu'une nuit sans aommeily 
suivie d'un jour plus douloureux encoce. ^ 
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Un. soir qu'elle se croyait prête à par- 
tin une femme fit demandir à lavoir: 
elle la reçat^ parce qu'on lui dît que cette 
femme paraissit le désirer vivement. Elle 
vit entrer dans sa .chambre une personne 
entièrement contrefaite^ le visage défigura 
par une affreuse maladie^ vêtue de noir et 
couverte d'un voîle^ pour dérober^ s'il 
était possible^ sa vue à ceux dout elle ap* 
prochait. Cette femme ainsi maltraitée 
par la nature se chargeait de la collecte 
des aumônes. Elle demanda noblement 
et avec une sécurité touchante des secours 
pour les^ pauvre ; Corinne lui donna 
beaucoup d'argent, en lui faisant promet-» 
tre seuleiïient de prier pour elle. La 
pauvre femra%^qui s'était résignée a son 
sort regardait avec étoni^ment cette belle 
personne si pleine de force et de vie^ riche 
jeune^ admirée^ et qui semblait cependant 
accablée par le malheur.— ^Mon Dieu! 
madame, lui dit-elle, je voudrais bien que 
vous ftisaiez aussi calme que moi.— -^qet 
mot adressé par une femme^dans cet état, 
à la plus brillantepepsonne d'Italie, qui 
succombait au désespoir ! 
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Ah ! la puissance d'aimer est trop 
grande^ elle l'est trop dans les aines ar-* 
dentés! Qo^'elles sont livreuses celles 
qui consacrent à Dieu seul ce profond 
sentiment d'amoor doot les habitans de 
la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps 
n'en était pas encore venu pour Corinne; 
il lui fallait encore des illusions^ elle vou^* 
lait encore du bonheur ; elle priait^ mais 
elle, n'était pas encore résigné. Ses 
rares talens^ la gloire qu'elle af^ait ac- 
quise^ lui donnaient encore trop d'intérêt 
pour elle-même. Ce n'est qu'en se dé* 
tachant de tout dans ce monde qu'on peut 
renoncer à ce qu'on aime; tous les autres 
sacrifices précèdent celui-là^ et la yie 
peut être depuis long-temps un désert^ 
sans que le feu qui l'a déTastéesoit éteint. 

•Enfin^ au milieu des doutes et des com- 
bats qui renversaient et renouvelaient sa»s 
cesse le plan de Corinne^ elle reçut une 
lettre d'Oswald» qui lui annonçait que son 
régiment devait s'embarquer dans six se* 
mainc^^ et qu'il ne pouvait profiter de ce 
temps pour al !er à Venise^ parce qu'un 
t^olonel qui s'éloignerait dans un pareil 
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moiBent se perdrait de réputation. Il ne 
restait à Corinne que le temps d'arriver en 
Angleterre ayant queLord Nelvil s';éloig- 
nât d'£urope> et peut-être pour toiujoursi 
Cette crainte acheva de déeider son dé* 
part. Il faut.plaiBdfe'Coriane> car elle 
n'ignorait pa^ tout ce qu'il y avait d'in« 
considéré dans sa dénaarehe : elle se ju* 
geait plus sévèrement que personne ; mais 
quelle femme aurait le droit de Jeter, la 
première pierre k Tinfortunée qui ne 
justifie point sa faùte^ qui n'en espère au- 
cune jouissance, mais fuit d'un malheur a 
l'autre^ comme si des fantômes effrajans 
la poursuivaient de toutes parts ? . 

Voici les dernières lignes de sa lettre 
au Prince Castel-Forte : ^^ Adieu^ mcm 
fidèle protecteur, adieu, mes amis de 
Rome, adieu, vous tous avec qui j'ai 
passé des jours si doux et si faciles. C'en 
est fait, la destinée m'a frappée ; je sens 
en moi sa blessure mortelle : je me débats 
encore; mais je succomberai. Il faut 
que je le revoie^ croyez-moi, je ne suis 
pas responsable de moi-même ; il y a dans 
mon sein des orages que ma volonté ne 
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peut gouverner. Cependant j'apprdche 
du terme où tout ftnira pour moi; ce 
qui se passe à présent est le dernier adte 
de mon histoire^ après viendra la péni-- 
tence et la mort. Bizarre confusion du 
cœur humain i Dans ce moment même 
où je me conduis comme une personne si 
passionnée^ j'aperçois cependant les om* 
bres du déclin dans Téloignement^ et J4S 
crois entendre une voix divine qui me 
dit : — Infortunée^ encore eea jours d'agio 
tation et â^amour^ et je t'attends dans le 
repos éternel.-^O irion Dieu ! accordez- 
moi la présence, d*Oswald encore une 
fois/ une dernière fois. Le souvenir de 
ses traits s*est comme obscurci par mon 
désespoir. Mais n'avait-il pas quelque 
chose de divin dans le regard ? Ne sem- 
blait-il pas^ quand il entrait^ qu'uti air 
brillant et pur annonçait son approche? 
Mon ami, vous Pavez vu se placer près 
de moi, m'entourer de ses soins, me pro- 
téger par le respect qu'il inspirait pour 
son cfioix. Ah! comment exister sans 
lui ? Pardonnez mon ingratitude. Dois- 
je reconnaître ainsi la constante et noble 



coitiNiC£ OU l'italie. 161 

affeetion que tous m'avez, toujours tè-* 
iDoignée ? Mais je ne suis plus dignç de 
rieo) et je passerais pour insenséej si je 
n'ayais pasi le triste don d'observer moi- 
même ma folie. Adieu donc^ adieu/' 



CHAPITRE m; 

CoRBiEN elle e.t malheureuse la femme 
délicate et sensible qui commet une 
grande imprudence, qui la commet pour 
un objet dont elle se cveit moins aiméey 
et n'ayant qu'elle-même pour soutien de 
ce qu'elle Aiit t 8t elle baswriait sa ré* 
putatkm et son repus pour rendre nti 
grand service à celui qu'elle aime^ elle 
ne serait point à plaindre. Il est si doux 
de se dévouer ; il y a dans Tame tant de 
délices quand on brave tous les périls 
pour sauver une vie qui nous est cbère^ 
pour soulager la douleur qui dècbire un 
cœuj ami du nôtre; mais traverser ainsi 
seule des pays inconnus^ arriver sans être 
attendue^ rougir d'abord^ devant ce qu'on 
aime^ de la preuve même d'amour qu'on^ 
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lui donne ; risquer tout parce qu'oa^ le 
yeutj et non parce qu'un autre vous le 
demande^ quel pénible sentiment ! quelle 
humiliation digne pourtant de pitié ! car 
tout ce qui vient d'aimer en mérite. Que 
serait-ce si Ton compromettait ainsi Tex- 
istence des autres^ si Ton manquait à des 
devoirs envers des liens sacrés ? Mais 
Corinne était libre; elle ne sacrifiait que 
sa gloire et son repos. Il n'y avait ppint 
de raison» point de prudence dans sa con<^ 
duife» mais rien qui pût offenser une 
^utre destinée que la 8ieQne> et son fti- 
neste amour ne perdait qu'elle^mlme. 

En débarquant en ^Logl^rre^ Corinne 
sut par les papiers publics que le départ 
du régiment de Lord Nelvil était encore 
retardé. Elle ne vit à Londres que la 
société du banquier auquel elle était re- 
commandée sous un nom supposé. Il 
s'intéressa d'abord à elle» et s'empressa^ 
ainsi que sa femme et sa fiile^ à lui ren* 
dre tous les services imaginables. Elle 
tomba dangereusement malade , en arri-» 
vaut» et pendant quinze jours ses nou* 
veaux amis la soignèrent avec la bicn« 
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Vcillance la plus tendre. Elle apprit que 
Lord Nelvil était en Ecosse, mais qu'il 
devait revenir dans peu de jours à Lon- 
dres, où son repaient $e trouvait alors. 
Elle ne savait comment se résoudre à lui 
annoncer qu'elle était en Angleterre. 
Elle ne lui avait point écrit son départ ; 
et son embarras était tel à cet égard, que 
depuis un mois Oswald n'avait point reçu 
de ses lettres. Il commençait à s'en in- 
quiéter vivement: il l'accusait dé lé- 
gèreté, comme s'il avait eu le droit de 
s'en plaindre En arrivant à Londres, ii 
alla d'abord cbez son banquier, eu il 
espérait trouver des lettres d'Italie ; on 
lui dit qu^il n'^ en avait point. Il sortit, 
et comme il réfléchissait avec peine sur 
ce silence^ il rencontra M. Ëdgermond 
qu'il avait vu à Rome, et qui lui de^ 
manda des nouvelles de Corinne. — Je 
n'en sais point, répondit Lord Nelvil 
avec' humeur. — Oh ! je le crois bien, re- 
prit M. Ëdgermond, ces Italiennes ou- 
blient toujours les étrangers dès qu'elles 
ne les voient plus. II y a mille exemples 
de cela, et il ne faut pas s'en afl9iger; 
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elles seraient trop aimables si elles avaieut 
de la constance unie à tant d'imagination. 
Il faut bien qu'il reste quelque avantage 
à nos femmes .-Il lui serra la main en 
parlant ainsi, et prit congé de lui pour 
retourner dans la principauté de Galles^ 
son séjour habituel ; mais il avait en 
peu de mots pénétré de tristesse le cœur 
d'Oswald. — J'ai tert, se disait-il à lui-- 
même^ j'ai tort de vouloir, qu'elle nie 
regrette, puisque je Ae puis me consacrer 
à 800 bonheur. Mais oublier si vite ce 
qu'on a aimé, c'est flétrir lé passé au 
moim 4itttant que L'avenir.-^ 

Au moment où Lord Nelvil avait su 
Iji volonté de son père, il s'était résolu à 
ne point épouser Corinne ; mais il avait 
aussi formé le dessein de ne pas revoir 
Lucile. Il était mécontent de l'impres- 
sion trop vive qu'elle avait faite sur lui, 
et se disait qu'étant condamné à faire 
tant de mal à son amie, il fallait au 
moins lui garder cette fidélité de cœur 
qu^aucun devoir ne lui ordonnait de sa* 
crifier. Il se contenta d'écrire à Ladjr 
Edgermond pour lui renouveler ses sol* 
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licitatioos^ relativement à l'existence ée 
Corinne ; mais elle refusa constammtot 
^e lui répondre à cet égards et Lord Nel^ 
vil comprit par ses entretiens avec M. 
Dickson^ l'ami de Lady Ëdgermond^ que 
le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il dé- 
sirait serait d'épouser sa fille; car elle 
pensait que Corinne pouvait nuire au ma^ 
riage de sa sœur^ si elle ri^renait son 
vrai Qom>et si sa famille la recoimaissait. 
Corinne ne se doutait point encore de 
l'intérêt qile Luçile avait inspire à Lord 
Nelvii.. La destinée lui avait jusqu'alors 
épargné cette douleur. Jamais cepen- 
dant elle n'avait été plus digne de Lord 
NelviU que dans le moment fnême où le 
sort la séparait de lui. Elle avait pris 
pendant sa maladie, au milieu des négo- 
cians simples et honnêtes chez qui elle 
était^ un véritable goût pour les mœurs 
et les habitudes anglaises. Le |>etitnom«^ 
bre de personnes qu'elle . voyait datEis. ^a 
famille qui l'avait reçue,; n'étaient dis- 
tinguées d'aucune manière, • lïiais possé* 
daieÉt une force deraîtovietufitè justeil^e 
d'espHt reoMfqua^e». <^il hki téiiiQi* 
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gnait une affection moins expansive que 
celle à laquelle elle était accoutumée^ 
mais qui se faisait connaître à cbaquts 
occasion par de nouveaux services. La 
sévérité de Lady Edgermond^ l'ennui 
d'une petite ville de province lui avaient 
fait une cruelle illusion sur tous ce qu'il 
y a de noble et de bon dans le pays au-< 
quel elle ayait renoncé^ et eHe s'y ratta* 
chait dans une circonstance où^ pour son 
bonheur du moins^ il n'était peut-être 
plus à désirer qu'elle éprouvât ce sentir 
ment. 



CHAPITRE III. 

Un soir la famille qui comblait Corinne 
de marques d'amitié et d'intérêt^ la pressa 
vivement de venir voir jouer Madame 
Siddons dans Isabelle ou le fatal Mariage, 
Tiiiie des pièces du théâtre anglais où 
cette actrice déploie le plus admirable 
talent. Corinne s'y refusa long-temps* 
Mais enfin se rappelant que Lord Nelvil 
avait souvent comparl ^ smiière de de*^ 



coRiNiffi OU l'italie. 167 

4^1aiiier avec celle de Madame SiddoDs^ 
elle eut la curiosité de Tentendre^ et se 
rendit voilée dans une petite loge d'où 
elle pouvait tout voir sans être vue. Elle 
ne savait pas 4)ue Lord Nelvil était arrivé 
la veille à Londres; mais elle craignait 
d'être aperçue par un Anglais qui l'au- 
rait connue en Italie, La noble figure et 
la profonde sensibilité de Tactrice capti- 
vèrent tellement Inattention de Corinne^ 
que^ pendant les premiers actes^ ses yeux 
ne se détournèrent pas du théâtre; La 
déclamation anglaise est plus propre 
qu'aucune autre à remuer l'ame^ quand 
un beau talent en fait sentir la force et 
Toriginalité. Il y a moins d'arts moins 
de convenu qu'en France ; l'impression 
qu'elle produit est plus immédiate; le 
désespoir véritable s'exprimerait ainsi; 
et la nature des pièces et le genre de la 
versification^ plaçant l'art dramatique à 
«ooms de distance de la vie réelle» l'effet 
qu'il produit est {)lus déchirant II faut 
d'autant plus degiénie pour être un grand 
acteur en France^ qu'il j a fort peu de 
liberté pour la naniére individuelle, tant 
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les règles gênéralres prennent d^es^aee.( 8 ) . 
Mais en Angleterre on peut toilt risquer^ 
si la nature Tinspire. Ces longs gémisae- 
mens^ qui paraissent ridicules quand on 
les raconte^ font tressaillir quand on les 
entende L*actrice la plus noble dans ses 
manières^ Madame Siddons, ne perd tien 
de sa dignité quand elle . se prosterne 
contre terre. Il n'y a rien qui ne puisse 
être admirable^ qûaYid une ëmotion ia- 
time y entraîne^ une émotion qui part liu 
centre de Tanie et domine eelui qui la 
ressent plus èiicoi'e que celui qui en est 
témoin, il y a chez les diverses nations 
une fa^M différente de jou€r la tragédie ; 
mais Vex^essioB de la douleur s^enietid 
d'un bout du mtmde à l'autre; et depuis 
le: sauvage jusqu'au roi, il y a quelque 
chose de semblable dans tous les hom* 
mes^ alors qu'ils soût vraiement malhen^ 
reux. 

Dans Tinter valle du quatrième au ctii* 
quièmeacte, Corinne rèraairqtiaïquis tous 
les regards se .tournaient i^ers ksste lejge> et 
dans cette loge elle yit Lady JËdge p trto n H 
et sa fille ; car elieii» douta pas que oe se 
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fût Lucile^ bien que depuis sept ans elle 
fât singulièrement embellie. La mort 
d'un parent très-riche de Lord Edgei;- 
mond avait obligé Lady Edgermond.à 
venir à Londres pour y régler les affaires 
de la succession. Lucile s'était plus {^n- 
rée qu'à l'ordinaire en venant au spec-^ 
tacle; et depuis long-temps^ même en 
Angleterre où les femmes sont si belles, 
il n'avait paru une personne aussi re** 
niarquabie, Corinne fut douloureuse- 
ment surprise en la voyant : il lui parut 
impossible qu'Oswald pût résister à la 
séduction d'une telle figure. Elle se 
compara, dans sa pensée avec elle, et se 
trouva tellement inférieure, elle s'exagéra 
tellement, s'il était possible de se l'ex- 
agérer, le charme de cette jeunesse, de 
cette blancheur, de ces cheveu^ blonds, 
de cette innocente image du printemps de 
la vie, qu'elle se sentit presque humilî^e 
de lutter par le talent, par l'esprit, par 
les 'dons acquis enfin, ou du moins per- 
fectionnés, avec ces grâces prodiguées 
par la nature elle-même. 
Tout à coup elle aperçut, dans la loge 

TOM. III. I 
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opposée^ Lord Nelvil doai les.r^aids 
étaient fixés sur Lucile. Quel moment 
pour Corinne ! Elle revoyait^ pour la. 
première fois^ ces traite qui Tayaient 
tant occupée; ce yisage qu'elle >cher-r 
cliftiidans son souvenir à chaque inidtanty 
bien qu'il n'en fûà jamais effacée; elle 
le revoyait^, et c'était lorsque Lucile oc- 
cupait seule Oswald. Sans doute il ne 
pouvait soupçonner la présence de Ca-i 
rimie; mais si ses yeux s'étaient dirigés 
par hasard sur elle^ l'infortunée en aurait 
tiré quelques présages de bonlieur. En- 
fin M ad. Siddons reparut^ et Lord Nel-^ 
vil se tourna vers le tliéâtre pour la con« 
sidérer. Corinne alors respira plus à 
Tatse^ et se flatta qu'un simple mouvez 
ment de curiosité avait attiré l'attention 
diOswald* &ur Lucile. La pièce deve-^ 
nait à tous les momens plus toucbantey 
et Lucile était baignée de pleurs^ qu'elle 
cherchait à cacher en se retirant dans le 
fond desaloge. Alors Oswald la regarda 
dev aeuveau avec plus d'intérêit eooosa 
que la première .fois^^ Eufio âli mjrmtaeq 
mfimeiit tercible- où l6alMAte^> atflHlnt 
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échappée des mains dès femities qui veu^ 
lent l'empêcher de se tuer, rit, en se don-» 
oant un coup de poignard; d^ l'inutilité 
de leur» efforts. Ce rire du dêsfespoîf 
est l'effet le plu» difficile et le plus te^ 
marquable que le jeu dramatique pi»i^é 
produire; il émeut bien p{us*qué le^ 
larmes: c<îtte amère ironie du» mElhéuV 
est son expressi(>n' la plu» déchîràîatè; 
Qu'elle est terrible lasonftVadce ducOÉfUl*, 
quand elle inspire une si barbare joie, 
quand elle donne, à l'aspect de son pYù^ 
pre sang, le contentement féroce d'utt; 
sauvage ennemi qui se serait vengé ! 

Alors sans doute Lucile fut tellement 
attendrie que sa mère s'en alarma, carotte 
la vit se retourner avec inquiétude de 
son côté : Oswald se leva comme s'iL 
vortlait aller vers elle ; mars bientôt après 
il se rassit. Corihne eut quelque joie* 
de ce second mouvement; mais elle se* 
dit en soupirant :— Lucile ma soeur, qui 
m'était si chère autrefois, est jeune et 
sensible; dois-je vouloir lui ravir un 
bieti dont elle pourrait jouir sans obst^^*- 
cle, sanr que celui qu'elle aimerait lui 

i3 
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fit aucun sacrifice ? — La pièce finie, Co- 
rinne voulut laisser sortir tout le uionde 
avant de s'en aller^ de peur d'être recon- 
nuej et elle se mit derrière une petite 
ouverture de sa loge d'où elle pouvait 
apercevoir ce qtii se passait dans le cor- 
ridor. Au moment où Lucile sortit^ la 
foule se rassembla pour la voir, et l'on 
entendait de tous les côtés des exclama- 
tions sur sa ravissante' figure. Lucile se 
troublait de plus en plus. Lady Edger- 
mond, infirme et malade, avait de la 
peine à fendre la presse, malgré les soins 
de sa fille et les égards qu'on leur té- 
moignait; mais elles ne connaissaient 
personne, et nul homme par conséquent 
n'osait les aborder. Lord Nelvil voyant 
leur embarras se bâta, de s'approcher 
d'elles. H'ofirit un bras à Lady Ëdger- 
mond et l'autre à Lucile, qui le prit ti- 
midement en baissant la tête et rougis- 
sant à l'excès. Ils passèrent ainsi devant 
Corinne : Oswald n'imaginait pas que 
sa pauvre amie fût' témoin d'un spectacle 
si douloureux pour elle ; car il avait une 
légère nuance d'orgueil en conduisant 
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ainsi la plus belle, personne d'Angleterre 
à travers les admirateurs sans nombre 
qui suivaient ses pas. 



CHAPITRE V. 

Corinne revint chez elle cruellement 
troublée, et ne sachant point quelle ré- 
solution elle prendrait, comment elle fe- 
rait connaître à Lord Nelvil son arrivée^ 
et ce qu'elle lui dirait pour la motiver; 
car à chaque instant elle perdait de sa 
confiance dans le sentiment de son ami^ 
et il lui semblait quelquefois que c'était 
un étranger qu'elle allait revoir^ un 
étranger qu'elle aimait avec passion, mais 
qui ne la reconnaîtrait plus. Elle envoya 
chez Lord Nelvil le lendemain au soir, 
et elle apprit qu'il était chez Lady Ed- 
germond: le jour suivant, la même ré- 
ponse liii fut rapportée; mais on lui dit 
aussi que Lady Edgermond était malade, 
et qu'elle repartirait pour sa terre dès 
qu'elle serait guérie. Corinne attendait 
ce moment pour faire savoir à Lord Nel- 

i3 
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vil qu'elle était en Angleterre ; tnaîs 
toys les soirs elle sortait^ passait deyant 
la maison de Ladj Edgermond, et voyait 
à sa porte la voiture d'Oswald. Un in- 
exprimable serrement de cœur l'oppres- 
sait; et retournant chez elle, elle recom- 
mençait le lendemain la même course 
pour éprouver la même douleur. Co- 
rinne avait tort cependant^ quand elle 
se persuadait qu'Oswald allait chez La« 
djvE^gçrmund dans l'intention d'épouser 
sa fille. 

Le jour du spectacle, Lady Edger*- 
mond lui avait dit^ ^pendant qu'il la coa- 
duigait à «la voiture, que la 6uc<^ession 
du parent de Lord Edgermond^ qui était 
iport dans Tlnde^ concernait Corinne 
autant que sa fille^ et qu'elle le priait 
en conséquence de passer chez elle pour 
se charger de faire parvenir en Italie les 
divers arrangemens qu'elle voulait pren- 
dre à cet égard. Oswald promit d'y 
aller^ et il lui sembla que^ dans cet 
instant^ la main de Lucile qu'il tenait 
avait tremblé. Le silence de Corinne 
pjQUvait lui faire croire qu'il n'était plus 
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aiméj et rémotion de cette jeune fille 
^devait lui donner l'idée qu'il l'intéressait 
au fond du cœur. Cependant il n'avait 
pas l'idée de manquer à la promesse qu'il 
avait donnée à Corinne^ et l'anneau 

^ <iu'elle possédait était un gage assuré 
que jamais il n'en épouserait une autre 
sans son consentement. Il retourna chez 
Lady Edgermond le lendemain pour 
soigner les intérêts de Corinne; mais 
Lady Edgermond était si malade^ et sa 
fille tellement inquiète de se trouver ainsi 
«eule à Londres^ sans aucun parent (M. 
£dgermond n'y étant pas), sans savoir 

. seulement à quel médecin il fallait s'a« 
dresser^ qu'Oswald crut de son devoir 
envers Tamie de son père de consacrer 
tout son temps à la saigner. 

Lady Edgermond, naturellement âpre et 
fièfe, semblait ne s'adoucir que pour Os- 
wald: elle le laissait venir tous les jours 
chez elle, sans qu'il prononçât un seul 

' mot qui pût faire supposer l'intention 
d'épouser sa fille. Le nom et la beauté 
àe Lttcîle çn faisaient l'un des plus htiU 
Uns partis Ae l'Angleterre; et depob 

i4 
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qu'elle avait paru au spectacle, et qu'on 
la savait à Londres^ sa porte était assiégée 
par les visites des plus grands seigneurs 
du pays. Lady Edgermond refusait con- 
stamment de recevoir personne: elle ne 
sortait jamais et ne recevait que Lard Nel- 
vil. Comment n'a.urait*il pas été flatté 
d'une conduite si délicate ? Cette géné- 
rosité silencieuse qui s'en remettait à lui 
sans rien demander, &ans se plaindre de 
rien, le touchait vivement, et cependant 
chaque fois qu'il allait dans la maison de 
Lady Edgermond, il craignait que sa pré- 
sence ne fût interprétée coranie un en- 
gagement. Il aurait cessé d'y aller, dès 
que les intérêts de Corinne ne l'y atti* 
raient plus, si Lady Edgermond avait re- 
couvré sa santé. Mais au moment où on 
la croyait mieux, elle retomba malade de 
nouveau, plus dangereusement que la pre- 
mière fois; et si elle était morte dans ce 
moment, Lucile n'aurait eu à Londres 
d'autre appui qu'Oswald, puisque sa mère 
ne formait de relations avec personne. 

Lucile ne^ s'était pas permise un seul 
mot qui pût faire croire à Lord Nelvil 
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qu'elle le préférait; mais il pouvait le 
' supposer quelquefois par une altération 
légère et subite dans la couleur de sou 
teiut^ par des yeux trop promptement 
baissés^ par une respiration plus rapide ; 
enfin il étudiait le cœur de cette jeune 
fille avec un intérêt curieux et tendre^ et 
sa complète réserve lui laissait toujours du 
doute et de l'incertitude sur la nature de 
ses sentimens. Le plus haut point de la 
passion, et Tèloquence qu'elle inspire^ ne 
suffisent pas encore à l'imagination; on 
désire toujours quelque chose de plus^ et, 
ne pouvant l'obtenir^ l'on se refroidit et 
on se lasse^ tandis que la faible lueur 
qu/on aperçoit à travers les nuages^ tient 
long- temps la curiosité en suspens^ et 
semble promettre dans l'avenir de nou« 
veaux sentimens etdes découvertes nouvel^ 
les. Cette attente cependant n'est point 
satisfaite ; et quand on sait à la fin ce que 
cache tout ce charme du silence et de l'in"- 
connu^ le mystère aussi se flétrit^ et l'oa 
en revient à regretter l'abandon et le 
mouvement d'un caractère anime. Hélas! 
de quelle manière prolonger cet enchante*^ 

i6 . 
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ineat.du cœur^ ces. délices de Tame^ que 

Uxonfianoe et le do.ute^ le bonheur et le 

on^lfaeur dissipent ^ulemeot à la longue^ 

tant les jouissances célestes sont étran- 

' gères à ootre destinée ! Elles traversent 

lAotjfe cœur quelquefois, seulement pour 

90tts rappeler notre origine et notre espoir. 

JLady Ëdgemond se trouvant mieux 

fixa âoa départ à deux jours de là^ pour 

iiUer^n Çcosse, oii elle voulait visiter la 

itejtre^e Lord Edgermond^ qui était voi- 

liînp de celle de Lord Nelvil. Elle s'at- 

.ibsQda^ ^u'il lui proposerait de l'y accom- 

|>agaer, puiaqu'il avaH annoncé le projet 

jfeiretôurnnr en Ecosse avant le départ de 

Ma .régioient. Mais il n'en dit rien« 

jLufiils le segardadans ce moment» et néaa* 

smns il se tul Elle se hâta de se lever^ 

iSt s'appiro£lia.de la fenêtre. Peu de mo- 

m^s tftpfès^ Larjd Nelvil pxit un prét^exte 

l^ur nidec i&eiB.eUe^ >et il lui sembla que 

«^s ^U4C .étoieBt jnouLilés de .^urs : il 

sn fiift ^muj ^oupisa^ jet l'joufali dont il ac« 

cuaait «on amie re^eu^otide nouveau à sa 

méoioice, il se demanda si ^cette jeune fille 

ir'éAaii .pas |)lus 6apaii|e qMedoriiine d^un 

sentiment fidèle. 



Oswàld cherchait à réparer la peine 
^u'il venait de causer i Lucile. On a 
tant de plaisir à ramener la joie sifr ua 
irisage encare enfant! Lecbagr in n*est 
pas fait pour ces physionomies où la ré« 
4exion même n'a point encore laissé de 
traces. Le régiment de Lord Nelvil de- 
vait être passé en reyue le lendemain ma- 
tin à Hyde-park ; il demanda donc à Lady 
Edgermond si elle voulait y aller en ca- 
lèche avec sa fille^ et si elle lui permet- 
tr^&it^ après la revue^ de faire une pro- 
menade a cheval avec Lucile> à câté de 
aa voiture. Luciie avait dit une fois 
qu'elle avait grande envie de monter à che- 
val. Ë^lle regarda sa mère avec une ex^ 
pression toujours s4)umise^ mais où l'on 
poi4vait remarquer cependant le dè^sir 
d'obtenir un consentement. Lady Edger- 
mond se recueillit quelques instans ; puis 
tendant à Lord Nelvil sa faible main qui 
dépérissait chaque jour davantage, clki 
lui dit: — Si vous le demandez, mylord^ 
j'y consens. — Ces mots firent tant d'im- 
pression sur Oswald, qu'il allait renoncer 
l-m-nêâie à c^ qu'il ^vaît . proposé : mais 
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tout à coup Lucile^ avec une vivacité 
qu'elle n'avait pas encore montrée^ prit la 
main de sa mère, et la baisa pour la remer- 
cier. Lord Nelvil alors. n'eutpas le cou- 
rage de priver d'un amusement cette in- 
nocente créature^ qui menait une vie si so- 
litaire et si triste . 



CHAPITRE VI. 

Corinne, depuis quinze jours, ressentait 
l'anxiété la plus cruelle: cbaqtie matia 
elle hésitait si elle écrirait à Lord Nelvil 
pour lui apprendre où elle était, et chaque 
soir se passait dans, l'inexprimable dou- 
leur de la savoir chez Lucile. Ce, qu'elle 
souffrait le soir la rendait plus timide 
pour le lendemain. Elle rougissait d'ap^ 
prendre. à celui qui ne l'aimait peut-être 
plus la démarche inconsidérée qu'elle 
javait faite pour lui. — Peut-être, se disaitr 
pUe souvent, tous les souvenirs d'Italie 
sont^ils effacés de. sa méimoire ? Peut-être 
n'a'-t-il.plus besoin de trouver dans le^ 
ifepimçs ua esprit supérieur/ un .çœuir 
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passionné?- Ce qui lui plaît à présent, 
c'est l'admirable beauté de seize ans, 
l'expression angélique de cet âge, l'ame 
timide et neuve qui consacre à Tobjet de 
son choix les premiers sentimens qu'elle 
ait jamais, éprouves. — 

L'imagination de Corinne était telle- 
ment frappée des avantages de sa sœur, 
qu'elle avait presque honte de lutter avec 
de tels charmes. Il lui semblait que le 
talent même était une ruse, l'esprit une 
tyrannie, la passion une violence à côté 
de cette innocence désarmée; et bien que 
Corinne n'eût pas encore vingt-huit ans, 
elle pressentait déjà cette époque de la 
vie où les femmes se défient avec tant de 
douleur de leurs moyens de plaire. Enfin 
la jalousie et une timidité fière se com* 
battaient dans^on ame ; elle renvoyait de 
jour en jour le moment tant craint, et 
tant désiré, oii elle devait revoir Oswald. 
Elle apprit que son régiment serait passé 
en revue le lendemain à Hyde*park, et 
elle. résolut d'y aller. Elle pensa qu'il 
était pQssible que Lucile s'y trouvât^ et 
çUe s'en fiait à ses prpprçs yeux pour 
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juger des sentimens d'Oewald. D'abord 
aile avait l'idée de ie parer avec soia^ et 
de se montrer ensuite subitement à lui ; 
niais en commençant sa toilette^ s6s che^ 
veux noirs^ sou teint un peu bruni par le 
soleil d'Italie^ ses iraits prononcés^ mais 
dont elle ne pouvait pas juger l'expres- 
sion en se regardant^ lui inspirèrent du 
découragement sur ses cbarmes. Elle 
Toyait toujours dans son miroir le visage 
aérien de sa sœur^ et rejetait loin d'elle 
toutes les parures qu'elle avait «essayées^ 
elle se revêtit d'une robe noire à la vé-* 
nitienne^ couvrit sou visage et sa ta-ille 
avec la maute qu'on porte dans ce pays^ 
et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture. 
A peine fut-elle dans Hyde-park^ qu'elle 
vit paraître Oswald à la tête de son rè* 
giment. Il avait dans son uniforme la 
plus belle et la plus imposante figure du 
monde; il conduisait son cbeval avec 
une grâce et une dextérité parfaites. 
La musqué qu'on entendait avait que)-' 
que chose de fier et de doux tout à la 
fois^ qui conseillait noblement le sacri-' 

f ^e de la vie. Vofe multitude <l%omftie9 
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élégamment et simplement Yêtus^ des 

.1 

femmes belles et modestes portaient sur 
leur visage^ les uns l'empreinte des ver-» 
tus mâles^ les fiutres des vertus timides. 
Les soldats du régiment d'Oswald sem«- 
blaient le regarder avec confiance et dé- 
vouement. On joua le fameux air^ Dieu 
sauve le roi] qui touche si profondément 
tous les cœurs en Angleterre. Et Corinne 
s'écria :--0h ! respectable pays qui de- 
viez être ma patrie^ pourquoi vous ai-je 
.quitté? Qu'importait plus ou moins de 
gloire personnelle^ au milieu de tant de 
vertus^ et quelle gloire valait celle^ ô 
Nelvilj d'être ta digne épouse !— 

Xies instrumens militaires qui se firent 
entejidre retracèrent à Corinne les dan<- 
geps qu'Oswald allait courir. £Ue le 
regarda long- temps sans qu'il pût Taper-- 
eevoir^ et sf^ disait^ les yeux pleins de 
larmes :-^u'il vive, quand ce ne serait 
fW po^r nokoi. Q mon Dieu S c'est lui 
^'il faut eom^rver — Dans ce monaeut;, 
Ja voiture de Lady Edgermoiid arriva; 
hsvé lieivjl la salua respectuemementj 
m ïmu»ttk 4ey wt elk La pointe <fe mu 
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épée. Cette voiture passa et repassa 
plusieurs fois. Tous ceux qui voyaient 
•Lucile l'admiraient; Oswald la consi- 
dérait avec des regards qui perçaient le 
cœur de Corinne. L'infortunée les^ con- 
naissait ces regards : ils avaient été 
tournés sur elle. 

Les chevaux que Lord Nelvil avait 
prêtés à Lucile parcouraient avec la plus 
brillante vitesse les allées de Hyde-park, 
tandis que la voiture, de Corinne s'avan-> 
çait lentement^ presque comme un con- 
voi funèbre^ derrière les coursiers ra- 
pides et leur bruit tumulteux. — Ah ! ce 
n'était pa^ ainsi^ pensait Corinne^ non^ 
ce n'était pas ainsi que je me rendais 
au Capitole la première fois que je l'ai 
rencontré : il m'a précipitée du char de 
triomphe dans l'abime des douleurs. Je 
l'aime^ et toutes les joies de la vie ont 
disparu. Je Taime^ et tous les dons de 
la nature sont flétris. Pardonnez-lui^ 
mon Dieu ! quand je ne serai plus.-— 
Oswald passait à cheVal^ à côté de la 
voiture où était Corinne. La, forme ita- 
lienne de rhabit noir qui Tenveloppait 
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le frappa singulièrement. Il s'arrêta^ fit 
le tour de cette voiture, revint sur ses 
pas pour la revoir encore, et tâcha d'a- 
percevoir quelle était la ferame qui s'y 
tenait cachée. Le cœur de Corinne bat- 
tait pendant ce temps avec une extrême 
violence, et tout ce qu'elle redoutait, 
c'était de s'évanouir, et d'être ainsi dé- 
couverte; mais elle résista cependant à 
son émotiip, et Lord Nelvil perdit l'idée 
qui t'avait d'abord occupé. Quand la 
revue fut finie, Corinne, pour ne pas at- 
tirer davantage l'attention d'Oswald, de- 
scendit de voiture pendant qu'il ne pou- 
vait la voir, et se plaça . derrière les 
arbres et la foule, de manière à n'être 
pas aperçue. Oswald alors s'approcha 
de la calèche de Lady Edgermond, et 
lui montrant un cheval très-doux que ses 
gens avaient amené, il demanda pour 
Lucile la permission de monter ce cheval 
à côté de la voiture de sa mère. Lady 
Edgermond y consentit, en lui recom- 
mandant beaucoup de veiller sur sa fille. 
Lord Nelvil était descendu de cheval, 
il parlait chapeau bas, à la portière de 
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Lady Ëdgermoiid^ avec une expression 
si respectueuse et si sensible en même 
temps^ que Corinne n'y voyait que trop 
un attachement pour la nière> animé par 
l'attrait qu'inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait 
jun habit de cheval qui dessinait à ravir 
rélégance de sa taille; sur sa tête^ un 
chapeau noir^ orné de plumes blanches^ 
«t ses beaux cheveux blonds^ légers 
comme Tair^ tombaient avec grâce sur 
•on charmant visage. O&wald iiaisaa la 
main de manière que Lucile pût y^ poser 
«on pied poar monÉer sur le cheval. Lu- 
cile s'atts^ait .que ce serait un de ses 
gens qui lui rendrait ce service. Elle 
rougit en le recevant.de Lord Nelvih 
}1 insista: Lucile enfin mit sur cette 
main un pied charmant^ et s 'élança si 
légèrement achevai, que tous sesmouye* 
mens donnaient Tidéé d'une de ce& syl- 
phides que l'imagination nous peint avec 
des couleurs si délicates. £lle partit au 
galop. Osvrald la suivit^ et ne la perdit 
pas de vue. Une fois le cheval fit un 
faux pas. A l'instant Lord Nelvil l'ar- 
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rêta^ examina la bride et le mords avec 
une aimable anxiété. Une autre fois il 
crut à tort que le cheval s'emportait^ il 
devint pâle comme la mort^ et poussant 
son propre cheval avec une incroyable 
ardeur^ dans une seconde il atteignit ce<* 
lui de Lucile^ descendit et se précipita 
devant elle. Lucile^ ne pouvant plus 
retenir son cheval^ frémissait à son tour 
de renverser Oswald ; mais d'une main 
il saisit la bride^ et de l'autre il soutint 
Lucile^ qui en sautant s'appuya légère- 
ment sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre 
Corinne du sentiment d'Oswald pour Lu- 
eile ? Ne voyait-elle pas tous les signes 
d'intérêt qu'il lui avait autrefois prodi- 
gués ? Et même^ pour son étemel déses- 
poir, ne croyait-elle pas apercevoir dans 
les regards de Lord Nelvil plus de timi- 
dité, plus de réserve qu'il n'en avait dans 
le temps de son amour pour elle? Deux 
fois elle tira l'anneau de son doigt; elle 
était prête a fendre la foule pour le jeter 
aux pieds d'Oswald ; et l'espoir de mou- 
rir à l'instant même l'encourageait dans 
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cette résolution. Mais quelle est là 
femme, née même sous le soleil du midi, 
qui peut, sans frissonner, attirer sur ses 
sentimens Tattention de la multitude» 
Bientôt Corinne frémit a la pensée de se 
montrer à Lord Nelvil dans cet instant, et 
sortit de la foulé pour rejoindre sa voi* 
ture. Comme elle traversait une allée 
solitaire, Oswald vit encore de loin cette 
même figure noire qui l'avait frappé, et 
rimpression qu'elle produisit sur lui cette 
fois fut beaucoup plus vive. Cependant 
il|attribua rémotion qu'il en ressentait au 
remords d'avoir été dans ce jour, pour la 
première fois^ infidèle au fond de son 
cœur à l'image de Corinne; et, rentré 
chez lui, il prit à Tinstant la résolution 
de repartir pour l'Ecosse, puisque son ré- 
giment ne s'embarquait pas encore de 
quelque temps. 
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CHAPITRE VU. 

Corinne retourna chez elle dans un état 
de douleur qui troublait sa raison, et dès 
ce moment ses forces furent pour jamais 
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afiaiblîes. Elle résolut d'écrire à Lordv 
Nelvil pour lui apprendre^ et soa arrivée 
en Angleterre, et tout ce qu'elle avait 
souffert depuis qu'elle y était. ËUecom- 
mença cette lettre d'abord remplie des 
plus amers reproches^ et puis elle la dé* 
chira. — Que signifient les reproches en a- 
moUr, s'écriat-t-elle ; ce sentiment serait- 
il le plus intime^ le plus pur^ le plus gé- 
néreux des sentimens^ s'il n'était pas en. 
tout involontaire! Que ferai-je donc avec 
mes plaintes ? Une autre voix^ un autre 
regard ont le secret de son ame ; tout n'est- 
il donc pas dit ? — Elle recommença sa let- 
tre^ et cette fois elle voulut peindre à Lord 
Nelvil la monotonie qu'il pourrait trouver 
dans son union avec Lucile. Elle essayait 
de lui prouver que^ sans une parfaite har- 
monie de l'ame et de l'esprit^ aucun bon- 
heur de sentiment n'était durable; et 
puis elle déchira cette lettre encore plus 
vivement que la première. — S'il ne sait pas 
ce q.ue je vaux^ disait-elle^ est- ce moi 
qui le lui apprendrai ? Et d'ailleurs dois- 
je parler ainsi de ma. sœur? . Est-il vrai 
qu'elle me soit inférieure autant que je 
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cherche à me le persuader ? Et quand 
elle le serait^ est-ce à moi qui, comme une 
mère; Tai pressée dans son enfance contre 
mon coeur, est-ce à moi qu'il appartien- 
drait dç le dire? Ah! non, il ne faut pas 
vouloir ainsi son propre bonheur à tout 
prix. Elle passe, cette vie pendant la- 
quelle on a tant de désirs ; et, lon^-tcmps 
même avant la mort, quelque chose de 
doux et derêveur nous détache par degrés 
de Texistence. — • 

Elle reprit encore une fois la plume, 
et ne parla que de son malheur; mais en 
l'exprimant elle éprouvait une telle pitié 
d^elle-même, qu'elle couvrait son papier 
de ses larmes ! — Non, dit-elle encore, il 
ne faut pas envoyer - cette lettre; s'il y 
résiste je le haïrai ; s'il y cède, je ne sau- 
rai pas s'il n'a pas fait un sacrifice, s^il ne 
conserve pas le souvenir d'une autre. Il 
vnut mieux le voir, lui parler, lui remet- 
tre cet' anneau, gage de ces promesses ; et 
elle se hâta de l'envelopper dans^ une let- 
tre ou elle n'écrivit que ce» mots : Vous 
êtes îibre. Et mettant \vl lettre^tlttns s«n 
sem, elle attendit que le sronr apprwhftfc 
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pour aller chez Oswald. Il lui sembla 
qu'ea.^ plein jour elle eût rougi devant* 
tous ceux qui l'auraient regardée^ et ce« 
pendant elle voulait devancer le moment 
où Lord Nelvil avait coutume d'aller chez 
Lady Ëdgermond. A six heures^ donc 
elle partit^ mai» en tremblant comme une 
esclave condamnée. On a si peur de ce 
qu'on aime quand une fois la confiance 
est perdue ! Ah ! l'objet d'une aifectioa 
passionnée est à nos yeux^ ou le protec«> 
teur le plus sûr^ ou le maître le .plus re* 
doutable. . 

Corinne, fit arrêter sa voiture devant 
la.porte de Lord NelviU et demanda d'une 
voix tremblante à rhomme qui. ouvrait 
cette porte^s'il était chez lui. Depuisunê 
demi'iuurey madame^ répondit* il^Tii^/ard 
est parti pour l'Ecole. Cette noufielle 
serrai le cœur de Corinne, elle tremblaiti 
de vosir OsMrald ; mais cependant son ame 
allait au-devani de. cette inexpriimArle 
émution . L'effort était fait, elle se eronpait 
prèa4i'eDtendre.Mi:voix^ et il fallàk.iiiBÎttf^ 
tenant, pirendire Une: nouvelle: résolotii» 
pmn h^ retroum; attendre encore pdiu^r 
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sieurs jours, et condescendre à une dé- 
marche déplus. Néanmoins, à tout prix 
alors, Corinne voulait le revoir. Le len- 
demain donc, elle partit pour Edimbourg. 



CHAPITRE VIII. 

Avant de quitter Londres, Lord Nelvil 
était retourné chez son baniquier,et quand^ 
il sut qu'aucune lettre de Corinne n'était 
arrivée, il se demanda avec amertume s'il 
devait sacrifier un bonheur domestique, 
certain et durable, à une personne qui 
peut-êtreme se ressouvenait plus de lui. 
Cependant il résolut d'écrire encore en 
Italie^ comme il l'avait déjà fait plusieurs 
fois depuis six semaines, pour .demander 
à. Corinne la cause de son silence, et pour 
luiidéclarer encore que, tant qu'elle ne 
lui renverrait pas son anneau, il ne serait 
jamais l'époux d'une autre. Il fit son 
voyage dans des dispositions très^pénibles: 
il aimait Lucile presque sans la connaître» 
car il ne lui avait:pas entendu prononcer 
vingt paroles ; mais il regrettait Corinne^ 
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et s'affligeait dés circonstances qui les sé- 
paraient ; tour à tour le charme timide 
de Tune le captivait ; et il se retraçait la 
grâce brillante^ l'éloquence sublime de 
l'autre. Si dans ce moment il avait su 
que Corinne l'aimait plus que jamais, 
qu*elle avait tout quitté pour le suivre^ il 
n'aurait jamais revu Lucile ; mais il se 
croyait oublié ; et réfléchissant sur le ca- 
ractère de Lucile et de Corinne/ il se di- 
sait qu'un extérieur froid et réservé ca- 
chait souvent les .sentimens les plus pro- 
fonds : il se trompait. Les âmes passion* 
nées se trahissent de mille manières^ et ce 
que Ton contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore à 
l'intérêt que Lucile inspirait à Lord Nel*- 
vil. En retournant dans sa terre il passa 
si près de celle qui appartenait à Lady 
Edgermondj, que la curiosité l'y condui* 
sit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile 
avait coutume de travailler. Ce cabinet 
était rempli par les souvenirs du temps 
que le père d*Oswald y avait passé près 
de Lucile paidant que son fils était en 
France. Elle avait éleyé un piédestal 

TOM. III. K 
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de marbre à la place même où peu de 
mois avant sa mort il lui donnait des 1er 
çonSj et sur ce piédestal était grave : A 
la mémoire de mon second père. Enfin 
un livre était posé sur la table. Oswald 
l'ouvrit; il y reconnut le recueil des pen- 
sées de son père^ et sur la première page 
il trouva ces mots écrits par son père loi- 
.même: A celle qui m'a consolé dam mes 
peines, à Vame la plus pure, a la femme 
angélique qui fera la gloire et le bonheur 
de son époux. Avec quelle émotion Os* 
"wald lut ces lignes où l'opinion de celui 
qu*il révérait était si vivement exprimée ! 
Il s'étonna du silence de Lucile envers 
lui sur les témoignages d*affeGtion qu'elle 
avait reçus de son père. Il crut voie 
dans ce silence la délicatesse la plus rare^ 
U crainte de forcer son choix par L'idée 
4'un devoir, enfin il fut frappé de ces 
paroles : A. ceUle qui in'a consolé dans mes 
feines !r^C*e9t donc Lucile, s'écria^t^iU 
c'est elle qui a adouci le mal q^e je fai- 
sais à mou père, et je rabandomieraii^ 
quand sa mère est mouraote, q4iBad elle 
a'auca^ plua qua mol pour coiuolatcar \ 



AB ! Corm^^j vous si brHlaxite^ si re- 
cberchée^ avez- vous besoig* comme Lu- 
cile^ d'iia atni fidèle et deTOÙé ? — £Ile 
a'êtait plus briUaate« elle n'était plu3 
recherchée^ cette Corinne qui errait seule 
d'auberge eo auberge^ ne vojaat pas 
même celui pouv qui elle avait tout quit- 
té^ et n'ayant pas la force de s'en. èioi-> 
gner. Elle était tombée malade dans 
une petite ville à moitié cliemin d'Edim- 
bourg, et n'avait pu, malgré ses efforts, 
continuer sa route. Elle pensait souvent^ 
pendant les longues nuits de ses souf- 
frances, q.ue^ si eUâ était morte dans ce 
lieu, Thérésine seule aurait su son nom 
et TaïKait iascriA sur âa tombe. Quel 
cl^an^ment, quel soct pour une femme 
qui m pouf ait faire un pas en Itolie sans 
que la foule des hommage* se précipi4fât 
sur ses pas ! Et faut-il qu'un seul sen- 
timent dépouille ainsi toute la vie ? En- 
£0^ après, huit joues d'angoisses inexpri- 
naihles, elle rqprit sa triste route; car^ 
h&ea ^e l'espéranee devoir Oswald en 
£ut.l6:tMme> il y avait tant de pénibles 
«ratimeni confondus avec cette^ vive ai^ 
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4eiite^ que BOB cœur n'en éprouvait qu^une 
inquiétude douloureuse. Avant d'arriver 
à la demeure de Lord Nelvil, Corinne eut 
le désir de s'arrêter quelques heures dans 
'la terre de son père qui n'eu était pas 
éloignée^ et où Lord Edgermond avait 
ordonné que son tombeau fût placé. Elle 
n'y avait point été depuis ce temps^ et 
elle n'avait passé dans cette terre qu'un 
mois^ seule avec son père. C'était l'épo- 
que la plus heureuse de son séjour en 
Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient 
le besoin de revoir cette habitation, et 
elle ne croyait pas que lady Edgermond 
dût y être déjà. 

A quelques railles du château^ Corinne 
aperçut sur le grand chemin une voiture 
renversée. Elle fit arrêter la sienne^ et 
vit sortir de celle qui était brisée un vi^ 
eiliard très-eftrayé de la chute qu'il ve- 
nait de faire. Corinne se hâta de le se- 
courir^ et lui offrit de le conduire elle* 
même jusqu'à la ville voisine. Il accepta 
avec reconnaissance^ et dit qu'il œ nom-^* 
maît M. Dickson. Corinne reconnut et 
iiQm qu'elle avft^it souvent entendu pro^^ 
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tioncer à Lord Nelvil. Elle dirigea l'en- 
tretien de manière à faire parler ce bon 
vieillard sur le seul objet qui l'intères-* 
sait dans la vie. M. Dickson était 
l'homme du monde qui causait le^plus 
volontiers ; et ne se doutant pas que Co* 
rinne, dont il ignorait le nom^ et qu'il 
prenait pour une Anglaise^ eût aucun in- 
térêt particulier dans les questions qu'elle 
lui faisait^ il se mit à dire tout ce qu'il 
savait avec le plus grand détail; et 
comme il désirait de plaire à Corinne, 
dont les soins l'avaient touche/ il fut in- 
discret pour l'amuser. 

Il raconta comment il avait appris lui- 
même à Lord Nelvil que son père s'était 
opposé d'avance au mariage qu'il voulait 
contracter maintenant^ et fit l'extrait de 
la lettre qu'il lui avait remise, en répé* 
tant plusieurs fois ces mots qui perçaient 
le cœur de Gorinne : Sofi père lui a rfé- 
fendu d'épovser cette Italienne ; ce serait 
QUtragtr sa mémoire que de braver sa 
volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à 
ces cruelles paroles ; il affirma de plus 

k3 



198 CORINNE OU L'ITALIE. 

qu'Oswald aimait Lucile^ que Liuilo 
Tainiait ; que Lady Edgermond souhai- 
tait vivement ce mariage^ mais qu'un on- 
gafi^ement pris en Italie empêchait Lord 
Nelvil d'y consentir. — Quoi ! dit Corinne 
à M. Dickson^ en tâchant de contenir le 
trouble affreux qui l'agitiiit, vous croyez 
. que c'est seulement à cause de l'engage- 
ment qu'il a contracté, que Lord Nelvil 
ue se marie pas avec Miss Lucile Edger- 
mond ? — J'en suis bien sûr, réprit M. 
Dickson, charmé d'être interrogé de 
nouveau ; il y a trois jours encore j'ai vu 
Lord Nelvil, et bien qu'il iic m/ait pas 
expliqué la nature des lions qu'il avait 
formés en Italie, il m*a dit ces propres 
paroles, que j'ai mandées à Lady Ed- 
germond : Si j'étais libre, j'épouserais 
Lucile. — S'il était libre ! répéta Corin- 
ne ; — et dans ce moment sa voiture s'ar- 
rêta devant la porte de l'auberge où elle 
conduisait M. Dickson. Il voulut la 
remercier, lui demander dans quel lieu 
il pourrait la revoir, Corinne ne l'en* 
tendait plus. Elle lui serra la main sans 
pouvoir lui répotidre, et le quitta sans 
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avoir proiiODcé un seul mot. Il était 
tard^ cependant elle voulut aller encore 
dans les lieux où reposaient les cendres 
de son père. Le désordre de son esprit 
lui rendait ce pèlerinage sacré plus né«- 
cessaire que jamais. 



CHAPITRE IX. 

Làdy Edgermond était depuis deux 
jours à sa terre, et ce soir là même il y 
avait un grand bal chez'elle. Tous ses 
voisins, tous ses vassaux lui avaient de- 
mandé de se réunir pour célébrer son 
arrivée ; Lucile l'avait aussi désiré, peut- 
être dans l'espoir qu'Oswald )' vien- 
drait ; en effet, il y était lorsque Corinne 
arriva. Ëlie vit beaucoup de voitures 
dans l'avenue, et fit arrêter la sienne à 
quelques pas; elle descendit^ et recon- 
nut le séjour où son père lui avait tè- 
tBoigné les sentimens les plus tendres. 
Quelle différence entre ces temps qu'elle 
troyait alors malheureux et da situation 
actuelle ! C'est ainsi que dans la vie oti 

*4 
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est puoi des peines de rimagination par 
les chagrins réels> qui n^apprennent que 
trop à connaître le véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le cliâ- 
teau était illuminé et quelles étaient les 
personnes qui s'y trouvaient dans ce vào*' 
ment. Le hasard fit que le domestique 
de Corinne interrogea l'un de ceux que 
Lord Nelvil avait pris à son service en 
Angleterre^ et qui se trouvait là dans ce 
moment. Corinne entendit sa réponse.-^ 
C'est un bal, dit-il, que d(mne aujourd'hui 
Ladij Edgermond ; et Lord Mlxil mon 
maître, ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec 
Misa LueUe Edgermond , r héritière de 
ce château. En entendant ces mots^ Co* 
jinne frémit^ mais elle ne changea point 
de résolution. Une âpre curiosité ren- 
tra! nait à se rapprocher des lieux où 
tant de douleurs la menaçaient ; elle fit 
signe à ses gens de s'éloiigner^ et elle 
entra seule dans le parc qui se trouvait 
.ouvert^ et dans lequel à cette heure 
l'obscurité permettait de se promener 
long^-temps sans être vue. Il était dix 
heures ; et depuis que 1^ baj ayait çom- 
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snencé^ Oswald dansait avec Lucile oea 
contredanses anglaises que Ton recom- 
mence cinq ou six fois dans la soirée; 
mais toujours le même homme danse 
avec la niême femme^ et la plus grande 
gravité règne quelquefois dans cette 
partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement^ mais sans 
vivacité. Le sentiment même qui Toc*- 
cupait ajoutait à son sérieux naturel: 
comme on était curieux dans le cantoa 
de savoir si elle aimait Lord Nelvil^ tout 
le monde la regardait avec plus d'atten- 
tion encore que de coutume^ ce qui Tem* 
péchait de lever les yeux sur Oswald ; 
et sa timidité était telle, qu'elle ne voyait 
ni n'entendait rien C^ trouble et cetfè 
réserve touchèrent beaucoup Lord Nel* 
vil dans le premier moment ; mais com* 
me cette situation ne variait pas^ il com- 
meoçatt un peu à s'en fatiguer> et com- 
parait cette longue rangée d'hommes et 
de femmes^ et eeite musique monotone, 
avec la grâce animée des airs et des 
danses d'Italie. Cette réflexion le fit 
tomber' daiM ùoe pTofbode sêwtie» e** 

k5 
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Corinne eût encore goûté quelques in- 
stans de bonheur si elle avait pu con- 
nattre alors les sentimens de Lord Nelvil. 
Mais l'infortunée parcourait au hasard 
les sombres allées d'une denieure qu'elle 
pouvait considérer autrefois comnjte la 
sienne^, étrangère maintenant sur le sol 
paternel, isolée près de celui qu'elle avait 
espéré pour époux. La terre manquait 
sous ses pasj et Tagitation de la douleur 
lui tenait seule lieu de force ; peut-être 
pensait-elle qu'elle rencontrerait Oswald 
dans le jardin; mais elle ne savait pas 
elle-même ce qu'elle désirait. 

Le château était placé snr un^ hati- 
teur^ au pied de laquelle coulait une 
mière. Il y avait beaucoup d'arbres 
sur fun des bords^ mais l'autre n'offrait 
que des rochers arides et couverte de 
brujère. Corinne en marchant se trouva 
près de la rivière ; cUè entendit là tout 
à la fois la musique de la tète et le mur-- 
iBure des eaux. La lueur de» kuraptoos 
du bal se réfléchissait d'en haui jusqu'au 
ttlilieu de la rivière^ tandis qœ le pâle 
reflet^ de la looe èclatpait seul les Ci 
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pagnes désertes de l'autre rite. Oo eût 
dit que dans ces lieux^ comme dans la 
tragédie de Hamletj les ombres erraieut 
autour du palais où se donnaicot lei 
festins. 

L'infortunée Corinne^ seule^ abandoD- 
née> n'avait qu'un pas à faire pour se 
plonger dans l'éternel oubli. — Ah! s'é- 
cria--t-ellej si demain^ lorsqu'il se pro- 
mènera sur ces bords avec la bande jo* 
yeuse de ses amis^ ses pas triomphans se 
heurtaient contre les restes de celle qu'une 
fois pourtant il a aimée^ n'aurait«^il pas 
une émotion qui me vengerait^ wne dou- 
leur qui ressemblerait à ce que je souffre f 
Non^ nôn^ reprit-ellei ce n'est pas la 
Tengeance qu'il faut chercber dans la 
mort^ fnais le repos. — Elle se tut, et 
contempla de nouveau cette rivière qui 
coulait si vite et néanmoins si régulière- 
ment^ ' celte nature si bien ordonnée^ 
quand l'âme 'humaine est -toute en tu* 
ftiulte ; elle se rappela le jour où Lord 
Nel'vil se précipita dans là mer pour 
tadyer un vieillard. -^ Qu'il était boa 
alors i s'éfrià Corinne; bêlas! dit^tU^ 

no 
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en pleurant^ peut-être l'est-il encore! 
. Poi»rquoi le blânàer^ parce que je souf- 
fre ? peut-être ne le sait-il pas^ peut-être 

«'il me voyait — Et tout. à coup elle 

prit la résolution de faire demander Lord 
Nelvil^ au milieu de cette fête^ et de lui 
parler à Tinstaot. Elle remonta vers le 
château avec Tespèce de mouvement que 
donne une décision nouvellement prise^ 
une décision qui succède à de longues 
incertitudes ; mais en approchant elle fut 
saisie d'un tel tremblement, qu'elle fut 
obligée de s'asseoir sur un banc de pierre 
qui était devant les fenêtres. La foule 
des paysans rassemblés pour voir danser 
empêcha qu'elle ne fût remarquée. 

Lord Nelvih dans ce moment, s'avança 
sur le balcon: il respira l'air frais du 
soir ; quelques rosiers qui se trouvaient 
là lui rappelèrent le parfum que portait 
habituellement Corinne, et l'impression 
qu'il en ressentit lé fit tressaillir. Cette 
fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il 
se souvint du bon goût de Corinne dans 
l'arrangement d'une fête, de son intelii-» 
gence 4ans tout ce qui tenait aux beaiu-^ 



COftlNKE OU L'iTAlie. 2D5 

trts^ et il sentit que c'était seulement 
dans la vie régulière et domestique qu'il 
se représentait avec plaisir Lucile pour 
C(Hiipagne^ Tout ce qui appartenait le 
moins du monde à l'imagination^ à la 
poésie^ lui retraçait le souvenir de Co- 
rinne^ et renouvelait ses regrets. Pen^ 
dant qu^ était dans cette disposition^ 
un d^^-^ses amis s'approcba de lui^ et ils 
s'entretinrent quelques momens ensemble. 
Corinne alors entendit la voix d'Oswald. 

Inexprimable émotion que la voix de 
ce qu'on aime l Mélange confus, d'atten- 
drissement et de terreur ! Car il est des 
impressions si vives que notre pauvre et 
faible nature se craint elle*méme en les 
éprouvant. 

Ua des amis d'Oswald lui dit: — Ne 
trouvez- vous pas ce bal cbarmant?-— 
Oui, répondit-il avec distraction; oui; 
en vérité^ répéta-t-il en soupirant. — Ce 
soupir et l'accent mélancolique de sa 
voix causèrent à Corinne une vive joie : 
elle se crut certaine dé retrouver lé cœur 
d'Osfwoildj' de se fake encore entendre de 
iui^ et se levant avec préeipitatioD^ ello 
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d^avanÇa vers uii des dêmettiquet de la 
tnaitoD, pour le charger de demander 
Lord Nelvîl. Si elle atait suivi ce 
mouvement^ combien sa destinée et celle 
d'Oswald eût été difieretite ! 

Dans cet instant Lucile s'apprbèha 
de la fenêtre» et voyant pasiœr dans le 
jardin» à travèts robtctirité^ une ledamë 
vêtue dé blanci mab sans aucun ornetneiit 
de fête^ sa eurimité fut excitée. Ëile 
aVança la têtd» et regardant atteKtiré* 
mentj elle crut veconoaltre les traits de 
sa s(0ur ; mais comtne elle' ne doutait pas 
qù^elle ne fiât niorte depuis ^ept années, 
ht fioajeur qtm. hii causa cette vue la fit 
tomber érv^uouie. Tout le luoodle couirut 
à son secours. Corinne ne trouva plus le 
dotiaestique abqùel elléveulait parler^ et 
se létira plûi aVatit dans Tallée^ afin de 
ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle» et n'o^a point 
avouer ce qui l'avait émue. Mais» com^ 
me dès l'enfiuace sa mère avait fortement 
frappé mu esprit par toutes tel idéet qui 
tienuent à la dévotion, elle se jwsfttidâ 
%aa Viotàgè de sa sœu? lût était aptntrw^ 
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marchant vers le tombeau de leur père^ 
pour lui reprocher l'oubli de ce tombeau; 
le tort qu'elle avait evt de recevoir une 
fête dans ces lieux^ sans remplir au moins 
d'avance un pieut devoir envers des 
cendres révérées. Au moment donc où 
Lucile se crut sûre de n'être pas observée^ 
elle sortit du bal. Corinne s'étonna de 
la voir seule ainsi dans le jardin^ et s'i- 
magina que Lord Nelvil ne tarderait pfti 
à la rejoindre^ et que peut-être il lui 
avait demandé un ebtr^ien secret^ pour 
obtenir d'elle la permission de fairô eon-*> 
naitte ses Vœux à sa mère. Cette idée 
la rendit immobile; mais bkntôt elle re^ 
marqua que Lucile tournait seK pas vers 
UH bosquet qu'elle savait devoir être le 
lieu où le tombeau de son père avait été 
élevée et s'acctisant^ à son tour^ de n'a- 
voir pas commencé par y porter ses re^ 
gfets^ et ses lar^nes^ elle suivit sa 8«eur à 
quelque distance^ se caelMMit à l'aide des 
arbres et de l'obscurité. Elle aperçut 
enfin de loin' le sarcophage noir élevé 
siir la place où* les restes de Lord Ëdger- 
mond étaient enfeevelîs. Une profonde 



!S08 CORINNE ov l'italie. ^ 

«motion la força de s'arrêter et de s'ap-^ 
puyer contre un arbre. Lucile aussi 
s'arrêta et se pencha respectueusement à 
l'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête 
à se découvrir à sa sœur^ à lui rede* 
mander^ au nom de leur pèrc^ et son 
rang et son époux ; mais Lucile fit quel- 
ques pas avec précipation pour s'appro- 
cher du monument^ et le courage de Co- 
rinne défaillit. Il y a dans le cœur 
d'une femme tant de timidité réunie à 
l'impétuosité des senti mens^ qu'un rien 
peut la retenir comme un rien l'entraîner. 
Lucile se mit à genoux devant la tombe 
de son pèt e : elle écarta ses blonds che- 
Teux qu'une guirlande de. fleurs tenait 
rassemblés^ et leva les jeux au ciel pour 
prier avec un regard angélique. Corinne 
était placée derrière les arbres^ et sans 
pouvoir être découverte, elle voyait fa- 
cilement sa sœur qu'un rayon de la lune 
éclairait doucement; elle se sentit tout 
à coup saisie par un attendrissement 
purement généreux. Elle contempla 
cette expression de piété si pure^ ce 
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visage si jeunc^, que les traits de Ten* 
fance s'y faisaient remarquer encore; 
elle se retraça le temps où elle avait servi 
de mère à Lucile ; elle réfléchit sur elle- 
même; elle pensa qu'elle n'était pas loin 
de trente ans^ de ce moment où le déclin 
de la jeunesse commence^ tandis que sa 
sœur avait devant .elle un long avenir 
indéfini, un avenir qui n'était troublé 
par aucun souvenir^ par aucune vie pas* 
sée dont il fallût répondre ni devant les 
autres^ ni devant sa propre conscience.—* 
Si je roc montre à Lucile^ se dit^elle^ si 
je lui parle^ son amè encore paisible sera 
bientôt troublée^ et la paix n'y rentrera 
peut-être jamais. J'ai déjà tant souffert^ 
je saurai souffrir encore ; mais l'innocente 
Lucile va passer^ dans un instant^ du 
calme à l'agitation la plus cruelle; et 
c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras^ 
qui Tai fait dormir sur mon sein ; c'est 
moi qui la précipiterais dans le monde 
des. douleurs !--^ Ainsi pensait Corinne, 
Cependant l'amour livrait dans son cœur 
un cruel conibat à ce sentiment désin- 
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téressé^ à cette exaltation de l'ame qui la 
portait à se sacrifier elle-mêtne. 

Lucile dit alors tout haut : — O mon 
père, priez pour moi.— Corinne l'enten- 
dit, et se laissant aussi tomber à genoux, 
elfe demanda la bénédiction paternelle 
pour les deux sœurs à-la-fois, et répan- 
dit des pleurs qu'arrachaient de son cœrur 
des sentimens plus purs encore que Ta- 
mour. Lucile, x;ontinuant sa prière, pro- 
nonça distincement ces paroles/. -r-Oh ! ma 
sœur, intercédez pour nioi dans le ciel ; 
vous m'avez aimée dans mon enfance, 
continuez à me protéger.-— Ah ! combien 
cette prière attetidrit Corinne! Lucile 
enfin, d'une voix pleine de ferveur, dit:— 
Mon père, pardonnez-moi l'instant d^ou- 
bli dont un sentiment ordonné par-vous- 
même est la cause. Je ne suis point cou- 
pable en aimant celui que vous lô'aviez 
destiné pour époux ; mais achevez votre 
ouvrage, et faites qu'il me choisisse pour 
la compagne de sa vie : je ne puis être ' 
heureuse qu'avec lui ; mais jamais il ne 
saura que jie l'aime ; jamais ce cœuf 
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tremblant ne trahira son secret. Oh! mon 
Dieu ! oh, mon père! consolez votre 
fille, et rendez- la digne de l'estime et de 
la tendresse d'Oswald. — Oui, répéta Co- 
rinne, a voix basse, exaucez la, mon père, 
et pour l'autre de vos enfans une mort 
douce et tranquille.' — 

En achevant ce vœu solennel, le pins 
grand effort dont Tame de Corinne fut ca- 
pable, elle tira de son sein la lettre qui 
contenait l'anneau donné par Oswald, et 
s'éloigna rapidement. Elle sentait bien 
qu'en envoyant cette lettre et laissant ig- 
norer à Lord Nelvil qu'elle était en An- 
gleterre, elle brisait leurs liens et donnait 
Oswald à Lucile ; mais, en présence de 
ce tombeau, les obstacles qui la sépa- 
raient de lui s'étaient efferts à sa réflexion 
avec plus de force que jamais ; elle s'était 
rappelée les paroles de M. Dickson : son 
père lui défend d'épouser cette Italienne, 
et il lui sembla quele sien aussi s'unissait 
à celui d'O&wald, et que l'autorité pater- 
nelle tout entière condamnait son amour. 
L'innocence de Lucile, sa jeunesse, ss 
pureté exaltaient son imagination, et elle 
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était/ un moment du moins> fière de s'iin<<' 
moler pour qu'Oswald fût en paix avec 
son pays^ avec sa famille^ ave<^ lui-même. 

La musique qu'on entendait en dppro^ 
chant du château soutenait le courage de 
Corinne. Elle aperçut un pauvre viel- 
lard aveugle qui était assis au pied d'un 
arbre^ écoutant le bruit de la fête. Elle 
s'avança vers lui en le priant de remettre 
la lettre qu'elle lui donnait à l'un des 
gens du château. Ainsi même elle ne cou- 
rut pas le risque que Lord Nelvil pût dé- 
couvrir qu'une femme Tavait apportée* 
En eftet> qui eût vu Corinne remettant 
cette lettre aurait senti qu'elle contenait 
le destin de sa vie. Ses regards^ sa main 
tremblante^ sa voix solennelle et troublée^ 
tout annonçait un de ces terribles momens 
où la destinée s'empare de nous^ ou l'être 
malheureux n'agit plus que comme l'es* 
clave de la fatalité qui le poursuit* 

Corinne observa de loin le vieillard^ 
qu'un chien fidèle conduisait ; elle le vit 
donner sa lettre à l'un des domestiques 
de Lord Nelvil> qui par hasard^ dans cet 
instant» en apportait d'autres au château« 
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Toutes les circonstances se réunissaient 
pour ne^plus laisser d'espoir. Corinne fit 
encore quelques pas en se retournant pour 
regarder ce domestique avancer vers la 
porte, et quand elle ne le vit plus, quand 
elle fut sur le grand chemin, quand elle 
n'entendit plus la musique, et que les lu* 
œières mêmes du château ne se firent plus 
apercevoir, une sueur froide mouilla son 
front, un frissonnement de mort la saisit : 
elle voulut avancer encore^ mais la nature 
d'y refusa^ et elle tomba sans connaissance 
^ur la route. 
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LIVRE XVIII. 



LE SEJOUR A FLORENCE. 



CHAPITRE I. 

Le Comte d'Erfeuil^ après avoir passé 
quelque temps en Suisse^ et s'êtce ennuyé 
de la nature dans les Alpes^ comme il s'é- 
tait fatigué des beaux-arts à Rome^ seatit 
tout à coup le désir d'aller en Angleterre 
où on l'avait assuré que se trouvait la 
profondeur de la pensée ; et il s'était per- 
suadé> un matin en s'éveillant^ que c'était 
de cela dont il avait besoin. Ce troisième 
essai ne lui ayant pas mieux réussi que 
les deux premiers^ son attachement pour 
Lord Nelvil se ranima tout à coup^ et 
s'étant dit^ aussi un matin^ qu'il n'y avait 
de bonheur que dans l'amitié véritable^ il 
partit pour l'Ecosse. Il alla d'abord 
chez Lord Nelvil^ et ne le trouva pas 
chez lui ; mais ayant appris que c'était 
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chez Ladjr Ëdgermond qu'on pourrait le 
rencoutrer^ il remonta sur-le-champ a 
cheyal pour l'y cluercher^ tant il se croyait 
le besoin de le revoir. Comme il passait 
très-vite^ il aperçut sur le bord du chemin 
une femme étendue sans mouvement^ il 
s'arrêta^ descendit de cheval^ et se hâta 
de la secourir. Quelle fut sa surprise en 
reconnaissant Corinne à travers sa n(ior- 
telle pâleur! Une vive pitié le saisit; 
avec l'aide de son domestique il arrangea 
quelques branches pour la transporter, et 
son dessein était de la conduire ainsi au 
château de Lady Edgermond, lorsque 
Thèrésine qui était restée dans la voiture 
de Corinne^ inquiète de ne jms voir re- 
venir sa maitresee^ arriva dans ce> motneot, 
et^ croyant que Lord Nelvii pouvait seul 
l'avoir plongée dans cet ètat^ décida qu'il 
fallait aller à la ville voisine. Le Comte 
d'Ërfeuii suivit Cdrinije^ et pendant huit 
jours que l'infortunée eut la fièvjre et Je 
delirtc, il ne la quitta point; ainsi c'était 
l'homme frivole qui la soignai^ eirbrasif 
me seneiMe qui lui perçait- le omur. 

Ce contra<ite frappa C(]ffiDne.quoq4^4 
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reprit tes sensj et elle remercia le Comte 
d'Erfeuil arec une profonde émotion ; il 
répondit en cherchant vite à la consoler : 
il était plus capable de nobles actions que 
de paroles sérieuses^ et Corinne devait 
trouver en lui plutôt des secours qu'un 
ami. Elle essaya de rappeler sa raison^ 
de se retracer ce qui s'était passé : long- 
temps elle eut de la peine à se souvenir de 
ce qu'elle avait fait^ et des motifs qui Ta- 
vaient décidée. Peut*être commençait- 
elle à trouver son sacrifice trop grande et 
pensait-elle à dire au moins un dernier 
adieu à Lord NelviU avant de quitter 
TAngleterre^ lorsque le jour qui suivit 
celui où elle avait repris connaissance, 
elle vit dans un papier public^ que le 
hasard fit tomber sous ses yeux^ cet ar- 
ticle-ci: 

" Lady Edgermond vient d'apprendre 
que sa belle-fille^ qu'elle croyait morte 
en Italie^ vit et jouit à Rome^ sous le. 
nom de Corinne^ d'une très-grandie ré- 
putation littéraire. Lady Edgwmond 
se fait honneur de la reconnaître et de 
partager avec elle Théritage du fr^re 



CORINNE OU L'ITALIE. 217 

de Lord Edgermond qui vient de mou* 
rir aux Indes* 

^' Lord Nelvil doit épouser dimanche 
prochain Miss Lucile Edgermond^ fille 
cadette de Lord Edgermond^ et fille 
unique de Lady Edgermondj sa veuve. 
Le contrat a été signé hier/' 

Corinne^ pour son malheur^ ne perdit 
point Tusage de ses sens en lisant cette 
nouvelle : il se fit en elle une révolution 
subite^ tous les intérêts de la vie Taban- 
donnèrent ; elle se sentit comme une per- 
sonne condamnée à mort^ mais qui ne 
sait pas encore quand sa sentence sera 
exécutée ; et depuis ce moment la résig* 
nation du désespoir fut le seul sentiment 
de son ame. 

Le Comte d'Erfeuil entra dans sa 
chambre ; il la trouva plus pâle encore 
que quand elle était évanouie^ et lui de- 
manda de ses nouvelles avec anxiété. — 
Je ne suis pas plus mal^ je voudrais par- 
tir après demain qui est dimanche^ dit^ 
elle avec solennité, j'irai jusqu'à Ply-î- 
mouth, et je m'embarquerai pour Tltalie. 
— Je vous accompagnerai, répondit vive- 

TOM. III. L 
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ment le Comte d'Erfeuil, je n/ai riea qui 
me retienne en Angleterre. Je serai en- 
chanté de faire ce voyage avec vous.— 
Vous êtes bon. reprit Corinne, vraiment 
bon, il ne faut pas juger sur les appa- 
rences.... puis s'arrêtant, elle reprit : j'ac- 
cepte jusqu'à Pljmouth votre appui, car 
je ne serais pas sûre de me guider jus- 
ques-là ; mais quand une fois on est em- 
barqué, le vaisseau vous emmène, dans 
quelque état que vous soyez, c'est égal. 
-«-Elle fit signe au Comte d'Erfeuil de' la 
laisser seule, et pleura long-temps devant 
Dieu, en lui demandant la force de sup- 
porter sa douleur. Elle n'avait plus rien 
de l'impétueuse Corinne^ les forces de sa 
puissante vie étaient épuisées, et cet ané- 
antissement, dont elle ne pouvait elle- 
même se rendre compte, lui donnait du 
calme. La malheur l'avait vaincue : ne 
faut-il pas tôt ou tard que les plus rebel- 
les courbent la têie sous son joug ? 
Le dimanche Corinne partit d'Ecosse 

avec le Coujte d'Erfeuil C'est au«^ 

jour^rhui. dit-elle en se levant de son lit 
ppur aller dans sa voiture^ c'est au- 
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jourd'hui! — Le Comte 4'Erfeuil voulut 
rinterroger, elle ne répondit points et re- 
tomba dans le silence. Ils pasi^èrent de- 
vant une église^ et Corinne demanda la 
permission au Comte d'Erfcuii d'y entrer 
un Bioi^aent ; elle se mit à genoux devant 
l'autel, et s'imaginant qu^elIe y voyait 
Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; 
mais l'émotion qu'elle ressentit fut si 
forte qu'en voulant se relever elle chan- 
cela^ et ne put faire un pas sans être sou- 
tenue par Thérésine et le Comte d'Er- 
feuil qui vinrent au-devant elle. Qn se 
levait dans l'église pour la laisser passer^ 
et l'on lui montrait une grande pitié.-r- 
J'ai donc l'air bien malade, dit-elle au 
Comte d'Erfeuil ; il y a des personnes 
plus jeunes et plus brillantes que mpi 
qui sortent à cette heure d'un pas triom- 
phant de l'église. — 

L^ Comte d'Erfeuil n'entendit pas la 
iin de ces paroles; il était bon, mais il 
ne pouvait être sensible; aussi dans la 
route, tout en aimant Corinne était-il 
énnuyè de sa tristesse, et il essayait de 
rejQ tirer^ çQOime si^ pour oublier tous 

l8 
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les chagrins de la vie, il ne fallait que le 
vouloir. Quelquefois il lui disait : — Je 
vous l'avais bien dit. Singulière manière 
de consoler^ satisfaction que la vanité se 
donné aux dépens de la douleur ! 

. Corinne faisait des efforts inouis poiir 
dissimuler ce qu'elle souffrait^ car on est 
honteux des affections fortes devant les 
âmes légères; un sentiment de pudeur 
s'attache à tout ce qui n*est pas compris^ 
à tout ce qu'il faut expliquer^ à ces se- 
crets de l'ame enfin dont on ne vous sou- 
lage qu'en les devinant. Corinne aussi 
se savait mauvais gré de n'être pas assez 
reconnaissante des marques de dévoue- 
ment qui lui donnait le Comte d'Erfeuil ; 
mais il y avait dans sa voix^ dans son ac- 
cent> dans ses regards^ tant de distraction^ 
tant de besoin, de s'amuser^ qu'on était 
sans cesse au moment d^oublier ses actions 
généreuses comme il les oubliait lui- 
même. Il est sans doute très-noble de 
mettre peu de prix à ses bonnes actions : 
mais il pourrait arriver que l'indifférence 
qu'on témoignerait pour ce qu'on aurait 
fait de bien^ cette indifférence si belle en 
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elle-même fût néanmoins^ dans de certains 
caittctères^ l'effet de lar frivolité. 

Corinne pendant son délire avait trahi 
presque tous ses secrets^ et les papiers 
publics avaient appris le reste au Comte 
d'Erfeuil ; plusieurs fois il aurait voulu 
que Corinne s'entretint avec lui de ce 
qu'il appelait ses affaires; mais il suffi- 
sait de ce mot pour glacer la confiance 
de Corinne, et elle le supplia de ne pas 
exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de 
Lord Nelvil. Au moment de quitter le 
.Comte d'Erfeuil, Corinne ne savait com- 
ment lui exprimer sa reconnaissance ; car 
elle était à la fois bien aise de se trouver 
seule, et fâchée de se séparer d'un homme 
qui se conduisait si bien envers elle. Elle 
essaya de le remercier : mais il lui dit si 
naturellement de a'en plus parler, qu'elle 
se tut. Elle le chargea d'annoncer à 
Lady Edgermond qu'elle refusait en en- 
tier l'héritage de son oncle, et le pria de 
s'acquitter de cette commission s'il l'a* 
vait reçue d'Italie, sans apprendre à sa 
belle-mère qu'elle était venue en Angle- 
terre. 

l3 
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— Et Lord Nelvil doit-il le savoir ? 
dit alors le Comte d'Erfeuil. — Ces mots 
firent tressaillir Corinne. Elle se tut 
quelque temps; puis elle reprit : — Vous 
pourrez le lui dire bientôt; oui, bientôt; 
Mes amis de Rome vous manderont quand 
vous le pourrez. — Soignez au moins votre 
sant6^ dit le Comte d'Erfeuil ; savez- 
vous que je suis inquiet de vous ?«— Vrai* 
• tnent ? répondit Corinne en souriant ; 
mais je crois en effet que vous avez rai- 
son. — Le Comte d'Erfeuil lui donna le 
bras pour aller jusqu'à son vaisseau": àa 
moment de s'embarquer, elle se tourna 
vers l'Angleterre^ vers ce pays qu'elle 
quittait pour toujours, et^ qu'habitait le 
seul objet de sa tendresse et de sa douleur: 
ses yeux se remplireùt de larmes, les pre- 
luicres qui lui fussent échappées en pré- 
sence du Comte d'Erfeuil. — Belle Co- 
rinne, lui. dit-il, oubliez un ingrat : sou- 
vchez-vous des amis qui vous sont siten- 
drernent attachés; et croyez-moi, pensez 
avec plaisir à tous les avantages que vôus 
possédez. — ^Corinne, à ces mots, retira sa 
main au Comte d'Erfeuil^ et fit quelques 
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pas loin de lui; puis se reprochant le 
mouvement auquel elle s'était livrée^ elle 
revint et lui dit doucement adieu. Le 
Comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de 
ce qui s'était passé dans Tame ée Co- 
rinne : il entra dans la chaloupe avec 
elle^ la recommajida vivenient au capi- 
taine, s'occupa même, avec le soin le plus 
aimable, de tous les détails qui pouvaient 
rendre sa traversée plus agréable, et re- 
venaï^t avec la chaloupe, il salua le vais- 
seau de son mouchoir, aussi long-temps 
qu'il le put. Corinne répondit avec re- 
connaissance au Comte d'Erfeuil : mais^ 
hèlas ! était-ce donc là l'ami »ur lequel 
elle devait compter ? 

Les sentimens légers ont souvent une 
l^mgue durée, rien ne les brise parce que 
rien ne les resserre ; ils suivent les circon- 
stances, disparaissent et reviennent avec 
dlea> tandis que les affections, profondes 
-ste déchirent sans retour, et ne laissent à 
leur place qu'une douloureuse blessure. 
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CHAPITRE II. 

Un vedt favorable transporta Corinne à 
Liyourne en moins d'un mois. Elle eut 
presque toujours la fièvre pendant ce 
temps; et son abattement était tel, que la 
douleur de l'ame se mêlant à la maladie, 
toutes ses impressions se confondaient en- 
semble, et ne laissaient en elle aucune 
trace distincte. Elle hésita, en arrivant, 
si elle se rendrait d'abord à Rome ; mais 
bien que ses meilleurs amis Vy attendis'*' 
sent, une répugnance insurmontable 
Tempêchait d'habiter les lieux où elle 
avait connu Oswald. Elle se retraçait sa 
propre demeure, là porte qu'il ouvrait 
deux fois par jour en venant chez elle, et 
ridée de se retrouver là sans lui la faisait 
frissonner. Elle résolut donc de se rendre 
à Florence ; et comme elle avait le senti- 
ment qtle sa vie ne résisterait pas long- 
temps à ce qu'elle souffrait, il lui conve- 
nait assez de se détacher par degrés de 
l'existence^ et de commencer d'abord par 
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i^îvre seule loia de ses vimïs, loin de la. 
ville témoin de ses succès^ loin du séjour 
où Ton essaierait de ranimer son esprit^ 
où on lui demandeirait de se montrer ce 
qu'elle était autrefois, quand un décou- 
ragement invincible lui rendait tout ef- 
fort odieux. 

£n traversant la Toscane, ce pays si 
fertile, en approchant de cette Florence, 
si parfumée de fleurs^ en retrouvant enfin 
ritalie, Corinne n'éprouva que de 1^ 
tristesse ; toutes ces beautés de la cam- 
pagne qui l'avaient enivrée dans un autre 
temps la remplissaient de mélancolie. 
Combien est terrible, dit Milton^ le dé^ 
sespoir que cet air si doux ne calme pas ! 
Il faut Tamour ou la religion pour goûter 
la nature ; eti dans ce moment^ là triste 
Corinne avait perdu le premier bien de 
la terre^ sans avoir encore retrouvé ce 
calme que la dévotion seule peut donner 
aux âmes sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays très*cultivé et 
très-riant^ mais il ne frappe point Tima- 
ginatiôn comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les insti- 

l5 
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tutions primitives du peuple qui habitait 
jadis la TùscAne, qu'il n'y reste p^^ësque 
plus audune des antiques traces qui in- 
ispirent tant d'intérêt pour Rome et pour 
Naples. Mais on y remarque uu autre 
genre de beautés historiques^ ce sont les 
Tilles qui portent l'empreinte du génie 
républicain du moyen âge. A SiennCj 
la place publique où le peuple se ras- 
semblait^ le balcon d^ôà son magistrat le 
haranguait^ frappent les voyageurs les 
moins capables de réflexion; on sent 
qu'il a exista ta un gouvernement dé- 
mocratique. 

C'est une jouissance véritable que 
d'entendre les Toscans^ de la classe même 
la plus inférieure; leurs expressions^ 
pleitiés d'imagination et d'élégance^ don- 
nent l'idée du plaisir qu'on devait goûter 
dans la ville d'Athènes^ quand le petipTe 
parlait ce grec harmonieux qui était 
comme une musique continuelle^ C^est 
une sensation très-singultère de se croire 
au milieu d'une nation dont tous les in- 
dividus seraient également cultivés^ et 
paraîtraient tous de la elasse 8tq[)érfeure; 



c*e^t du moinsr rUlusioQ que fait^ pour 
quel2}ues moment, la pureté du langage. 
L'aspect de Fioreaee rappelle sou his* 
toire avant rélévation des Médîcis â 
la souvera'kieté ; les palai$ des falfnilles 
principales so«t bâtis comme des espèces 
de forteresse d'où Ton poutait se dé-^ 
fendre; on voit encore à Textérieur les 
anneaux de fer auxquels les étendai'ds 
de chaque parti devaient être attachés:; 
enfin tout y était arrangé bien plus pour 
maintenir les forces individuelles que 
pour les réunir toutes dans l'intérêt eom-^ 
mun. On dirait que la viHe est b&iie 
poui^ la guerre civile. Il y a des tours 
au palais de justice d'où Ton pouvait 
apercevoir l'approche de l'ennemi et s'en 
défendre. Les haines entre les familles 
étaient telles qu'on voit des palais bi- 
zarrement construits^ parce que leurs 
possesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'éten- 
dissent sur le sol où des maisons ennemies 
avaient été rasées. Ici les Pazzi ont 
conspiré contre les Médicis ; là les Guel- 
fes ont assassiné les Gibelins, enfin les 
traces de la lutte et de la rivalité sont 
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partout ; mais à présent' tout est rentré 
dana le sommeil et les pierres des édifices 
ont seules conservé quelque physionomie» 
On ne se hait plus parce qu'il n'y a plus 
rien à prétendre^ et qu'un état sans gloire 
comme sans puissance n'est plus disputé 
par ses habitans, La vie qu'on mène à 
Florence de nos jours est singulièrement 
monotone ; on va se promener toutes les 
après-midi sur les bords de TAruo^ et le 
soir l'on se" demande les uns aux autres si 
Ton y a été. 

Corinne s'établit dans une maison de 
campagne à peu de distance de la yille. 
Elle manda au Prince Castel- Forte qu'elle 
voulait s'y fixer ; cette lettre fut la seule 
que Corinne écrivit^ car elle avait pris 
une telle horreur pour toutes les actions 
communes de la vie^ que la moindre ré- 
solution à prendre^ le moindre ordre à 
donner lui causait un redoublement de 
peine. Elle ne pouvait passer les jours 
que dans une inactivité complète; elle 
se levait^ se couchait^ se relevait^ ouvrait 
un livre sans pouvoir en comprendre^une 
ligne. Souvent elle restait des heures 
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entières à sa fenêtre^ puis elle se pro- 
menait avec rapidité dans son jardin: 
une autre fois elle prenait un bouquet de 
fleurs^ cherchant à s'étourdir par leur 
parfum. Enfin le. sentiment de l'exis- 
tence la poursuivait comme une douleur 
sans relâche^; et elle essayait mille res- 
sources pour calmer cette dévorante fa- 
culté de penser qui ne lui présentait 
plus, comme jadis, les réflexions les plus 
variées, mais une seule idée, mais une 
seule ima^ge armée de pointes cruelles 
qui déchiraient son cœur. 



CHAPITRE III. 

Un jour Corinne résolut d'aller voir à 
Florence les belles églises qui décorent 
cette ville ; elle se rappelait qu^à Rome 
quelques heures passées dans St. Pierre 
calmaient toujours son ame, et elle es- 
pérait le même secours des temples de 
Florence. Pour se rendre à la ville elle 
traversa le bois charmant qui est sur les 
bords de TArno : c'était une soirée ra- 
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YÎssaufte du mois de j nin^ Tair était ent» 
bannie par une iirconoevable abondance 
de roses, et les visages de tous àeux qui 
se promenaient expriniâieiit le boaheur. 
Corinne séatit un redoublement de tris<- 
tesse en se Yoyante^clue de cette félicité 
générale que la Providence accorde à la 
plupart des êtres, mais: cqieodant elle la 
béfiît avec douceur de faire du bien aax 
bommes. — Je suis une eis:ception à l'ordre 
universel, se disait-'eUe^ il y a du bon- 
htnv pour tous^ et cette terrible faculté 
de souffrir, qui me tue^ c'est une ma- 
nière de sentir particulière a moi seule. 
O mon Dieu ! cependant pourquoi 
m'avez-vous choisie pour Hipporter cette 
peiné ? Ne pourrais-je pas aussi demaa* 
der comme votre divin fils que cette coupe 
^'éloignât de moi ? — 

L'ait actif et occupé des habitans de 
la viHe étonna Corinne. Depuis qu'elle 
n'avait plus aucun intérêt dans la vie, 
elle Ile coficevait pas ce qui faisait araa- 
cer^ r^venir^ se hâter ; et traînant leato- 
fiient ses pa4 sur les larges pierres du pavé 
<k Florence» «lie perdait l'idée d'arriver> 
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né se souvenant plus où elle avait rin^ 
tention d'aller : «-enfin elle (se trouva de^ 
vant les fatnèuses portes d 'airain^ sculp^ 
tées par Gfaiberti^ pour le baptistère de 
SaintrJean^. qui esta côté de la catbé«- 
df aie de Florence. 

Elle examina quelque tefnp» ce travail 
immense^ où des tiations de bronee^ dans 
des proportions très-petites^ mais très*^ 
distinctes^ offrent une multitude de phy^ 
sionomies variées, qui toutes cKpriment 
une pensée de l'artiste^ une conceptioo 
de' son esprit.* — Quelle patience^ s'écria 
Corinne» quel retpéct pour la postérité ! 
et cependant combien peu de personnes 
examinent avec soin ces portes à travers 
lesquelles la foule passe avec distraetion^ 
ignoratice ou dédain. Ob qu^il est diffi-» 
cile à l'homme d'échapper à l-oubli, et 
que la mort est pûissài^te ! — 

C^est dans cette cathédrale que Julien 
de Médicis a été assassiné ; non loin de 
là^ dans l'église de Saiiit- Laurent^ on voit 
la chapelle en marbre^ enrichie de pier- 
reries^ où sont les tombeaux des Médicis 
et les statues de Julîea et de Laurent^ 



233 CORINNE OU L'ITALIE. 

par Michel-Ange. Celle de Laurent de 
Médicis^ méditant la vengeance de l'as- 
sassinat de son frère^ a mérité l'honneur 
d*être appelée la pensée de MicheUAnge. 
Au pied de ces statues sont PAurore et 
la Nuit ; le réveil de Tune^ et surtout le 
sommeil de l'autre^ ont une expression 
remarquable. tJn poëte fit des vers sur 
la statue de la Nuit^ qui finissaient par 
ces mots: hien qu'elle dorme elle vit, 
réveille-la si tu ne le crois pas, elle te 
parlera. Michel- Ange qui cultivait les 
lettres^ sans lesquelles l'imagination en 
tout genre se flétrit vite, répondit au 
nom de la Nuit : 

Grato m'è il sonno e più l^esser di sasso. 
Mentre che il danno e la yergogna dura, 
Non yeder, non sentir m'é gran yentnra. 
Porô non mi destar^ deh parla basso.* 

Michel-Ange est. le seul sculpteur des 
temps modernes qui ait donné à la figure 

* Il m'est doux de donnir, et plus doux d'être 

de marbre. Aussi long.temps que dure Pinj,ustice 

et la honte, ce m'est un grand bonheur de ne pas 

' voir et de ne pas entendre; ainsi donc ne m'êreille 

point; de graee parle bsis.' 
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humaine un caractère qui ne ressemble 
ni à Ià beauté astique ni à l'affectation 
de nos jours. On croit y voir l'esprit du 
moyen âge^ une ame énergique et som- 
bre^ une activité constante^ des formes 
très-prononcoes^ des traits qui portent 
l'empreinte des passions^ mais ne retra- 
cent point l'idéal de la beauté. Michel- 
Ange est le génie de sa propre école^ car 
il n'a rien imitée pas même les anciens» 

Son tombeau est dans l'église de Santa 
Croce. Il a voulu qu'il fût placé en 
face d'une fenêtre^ d'où l'on pouvait 
voir le dôme bâti par Filippo Brunel-^ 
leschi^ comme si . ses cendres devaient 
tressaillir encore sous le marbre^ à l'as- 
pect de cette coupole^ modèle de celle 
de Saint-Pierre. Cette église de Santa 
Croce contient la plus brillante assem- 
blée de morts qui soit peut-être en Eu- 
rope. Corinne se sentit profondément 
émue en marchant entre ces deux rangées 
de tombeaux. Ici^ c'est Galilée qui fut 
persécuté par les hommes^ pour avoir 
découvert les secrets du ciel ; plus loin^ 
Machiavel^ qui révéla l'art du crime^ 
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.plutôt en èbservateur qu'en crisiiael^ 
mais dont leêf leçons pmfitent dav^antage 
aux oppresseurs qii^aux opprtiiiéà; l'Are- 
trti, cet homme qui a consacré ses jours 
à la plaisanterie, et n'a rien éprouvé^ sur 
ïa terre^ de sérieux que la mort; Bocace, 
dont rimaginatiofi riante a résisté aux 
fléaux réunis de la gilerre eivile et de la 
peste ; un tableau en riionneur du Dante, 
comme si les Florentins/ qui l'ont laissé 
périr dans le suppiice de l'exil, pou- 
vaient encore se vanter de sa gloire ; 
(9) enfin, plusieurs autres n^ms honor- 
ables se font aussi remarquer daiis ee lieu ; 
des noms célèbres pendant leur vie, mais 
qui retentissent plus faiblement de géné- 
rations en générations, jusques à ce que 
leur bruit s'éteigne entièrement ( 10). 

La vue de cette église, décorée par de 
si nobles sotrvcnirs, réveilla Tenthousi- 
Bsme de Corinne : l'aspect des vivans l'a- 
vait decoura'gée, la présence silencieuse 
des morts ranima, pour un moment du 
moins, cette émulation de gloire dont 
^lle était judi« saisie; elle marcha d'un 
pas plus ferme dans l'église, ^quelques 
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{)ensces d'autrefois traversèrent encore 
soB amè ; elle vit venir sous les voûteà des 
jeunes prêtreô qui chantaient à vù\^ basse 
«t se protestaient lentement autoùi^ du 
cho&ur ; elle demanda à l'un d'eux te que 
signifiait cette cérémonie : Nous prions 
pour nos morts, loi répondit-il. — Oui, 
vous avez raison, peiïsa Cofiiîne^ de les 
appeler vos morts : C'est la seule propriété 
glorieuse qui vous' reste. Oh? pour- 
quoi donc Oswald a-t-il étouffé ces dons* 
quej'avais teçns du ciel et ^ue je devais 
faire servir à exititer PéilthousiaSKFe dans 
les araès qui s'accordent avec la mienne ? 
mon Dieu ! s'éciia-t-elk en se mettant 
à genoux, ce n'est point par un vain or- 
gueil que je vous conjure de me fendre 
les talens que vous m'aidiez accordés. 
Sans doute ils sont les nreilleurs de tous, 
ces saints obscurs qui ont su viVre et 
ïnourir pour vous ; mais il est différentes 
Carrières pour les mortels ; et le génie 
qui célébrerait les vertus généreuses, le 
génie qui se consacrerait à tout ce qui est 
noble, humain et vrai, pouffait être reçu 
du moins dans les parvis extérieurs du 
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ciel. — Les yeux de Coriniie étaien^t baissés 
en achevant cette prière^ et ses regards 
furent frappés par cette inscription d'un 
tombeau siir lequiel elle s'était mise âge- 
^tioux: — Sevlt à mon aurore, seule à mon 
couchant, je suis seul^ encore ici. 

—Ah ! s'écria Corinne^ c'est la ré- 
ponse à ma prière. Quelle émulation 
peut-on éprouver^ quand on est seule sur 
la terre ? Qui partagerait mes succès^ si 
j'en pouvais obtenir? Qui s'intéresse à 
mon sort ? Quel sentiment pourrait en- 
courager mon esprit au travail ? il me 
fallait son regard paur récompense. — 

Une autre epitaphe aussi fixa son at- 
tention : JVe me plaignez pas, disait un 
homme mort dans sa jeunesse^ si vous sau- 
viez combien de peines ce tombeau m'a 
épargnées ! — Quel détachement de la vie 
ces parplent inspirent^ dit Corinne^ en 
versant des pleurs ! tout à côté du tu- 
multe de la ville^ il y a cette église qui 
apprendrait aux hommes le secret de 
tout^ s'ils le voulaient; mais on passe 
sans y entrer^ et la merveilleuse illusioa 
de l'oubli fait aller le monde. — 
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CHAPITRE IV. 

Le mouvement ^d'émulation qui avait 
soulagé Corinne^ pendant quelques in- 
stans^ la conduisit encore le lendemain à 
la galerie de Florence ; elle se flatta de 
retrouver son aticien goût pour les arts^ 
et d'y puiser quelque intérêt pour ses oc- 
cupations d'autrefois. Les beaux-arts 
sont encore très-républicains à Florence : 
les statues et les tableaux sont montrés à 
toutes les faeures avec la plus grande fa- 
cilité. Des hommes instruits^ payés par 
le gouvernement^ sont préposés^ comme 
les fonctionnaires publics^ à l'explica- 
tion de tous ces chefs-d'œuvre. C'est 
un reste du respect pour les talens en tous 
genres^ qui a toujours existé en Italje^ 
mais plus particulièrement à Florence^ 
lorsque les Médicis voulaient se faire 
pardonner leur pouvoir par leur esprit^ et 
leur, ascendant sur les actions^ par le li» 
l>re essor qu'ils laissaient du moins à la 
P^a^e. Les gens du pécule aiment beau- 
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coup les arts à Florence^ et mêlent ce 
goût à la devotiorf, qui est plus régulière 
en Toscane qu'en tout autre lieu de l'I- 
tulie ; il n'est pas rare de les voir confon- 
dre les figures mvthologiques avec riii«<- 
toirp chrétîe^nç. Un Florentin^ homme • 
du peuple^ montrait aux etrangora une 
Minerve qu'il appelait Juditb> unApoU 
lop %u^il npmmait David^ et certifiait^ 
en expliquant un bas-relief qai représen-» 
tait la prise de Troie^ que Cassandrt 
était une bonne chrétienne. 

C'est une iiçmense collection que la 
galerie de Florence^ et l'on pourrait y 
passer bien des jours^ sans parvenir encore 
à la conni^itre. Corinne parcourait tous 
ces objetsy et se sentait avec douleur dis* 
traite et indifierente. La statue de Niobé 
iréveilla son intérêt : elle fut frappée de 
ce çalnye^ de cette dignité, à travers 1^ 
pjqs profonde douleur. I^s doute dans 
4UI# s§0ib]abJle situation ta figure d'ane 
v^ritid^ ittàre iieraît eatièffemeni boule*- 
3{er«ée ; m^a L'idéal des arts coosorv^e la 
iieauté dans W désespoir; et ee §ftii 



CORINNE OU L'iTAiW. 239^ 

gemé, ce n'est pas le nudiJieur marnes <i'cst 
h puisnace que Tame causer ve sur ce 
matkeuT. Non loin de la statue de Niobê 
est la ttîte d'AIe](aild£e moiiraiM:: ces 
deux genres de physionomie donnent 
beaucoup à penser. Il y a dans Alex^an-» 
Are rétoim^ment et Tindignation de n'a-r 
voir pu vaincre la nature. . Les angoisses 
de l'amour materoel se peignent dans tous 
les traits de Niobé ; elle serre sa fille 
contre son sein avec une anxiété déchi- 
rante; la douleur exprimée par cette ad- 
mirable figure porte le caractère de cette 
fatalité qui né laissait^ chez les ancicQs, 
aucun recours à Tame religieuse. Ni- 
obé lève les yeux au ciel, mais sans eiï- 
poir ; car les dieux mêmes y sont ses en 

Corinne, en retournant che^g. elle, es.- 
w.ya" de. réfléchir sur ce qu*elle vena,it<ie 
^oir, et vottlul composer comme eUe le 
&tsait jadis ; mats une dbtruction. invin* 
cible l'arfêtait à chaque parge. Cx>m^ 
^ieii cite était ioin alors du talent d'im^ 
^i^>iser! €lMU}ue mot im coûtait ^ 
trouve!;^ et souvéïit elle tai^it 4s«p»rj»lcs 
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sans aucun seDs> des paroles qui Teffray* 
aient elle-même^ quand elle se mettait à 
les relire^ comme si l'on voyait écrit le 
délire de la fièvre.. Se sentant alors in* 
capable de détourner sa pensée de^ sa 
propre situation^ elle peignait ce qu^elIe 
Souffrait ; n^ais ce n'étaient plus ces idées 
générales^ ces sentimens universels qui 
répondent au cœur de tous les hommes ; 
c'était le cri de la douleur» cri monotone 
à la longue^ comme celui des oiseaux de 
la nuit ; il y avait trop d'ardeur dans les 
expressions» trop d'impétuosité^ trop peu 
de nuances : c'était le malheur» mais ce 
n'était plus le talent. Sans doute il 
faut» pour bien écrire» une émotion 
vraie» mais il ne faut pas. qu'elle soit 
déchirante. Le bonheur est nécessaire 
à tout» et la poésie la plus mélanco- 
lique doit être inspirée par une sorte 
de verve qui suppose et de là force 
et des jouissances intellectuelles. La 
véritable douleur n'a point de fécondité 
naturelle : ce quMle produit h'est qu'une 
agitation sombre qui ramène stms cesse 
aux mêmes pensées. Ainsi ce cheva]ifr> 
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poursuivi par un sort funeste^ parcourait 
en yain mille détours et se retrouvait 
toujours à la même place. 

Le mauvais état de la santé de Co* 
rinne achevait aussi de troubler son ta- 
lent. L'on a trouvé dans ses papiers 
quelques-unes des réflexions' qu'on va 
lire^ et qu'elle écrivit dans ce temps où 
elle faisait d'inutiles efforts pour redeve- 
nir capable d'un travail suivi. 



CHAPITRE V. 

"^ Fragmens des pensées de Corinne. 

'' Mon talent n'existe plus ; je le re- 
grette. J'aurais aimé que mon nom lui 
parvint avec quelque gloire; j'aurais 
voulu qu'en lisant un écrit de moi il y 
sentît quelque sympathie avec lui. 

'^ J'avais tort d'espérer qu'en rentrant 
dans son pays, au milieu de ses habitudes^ 
il conserverait les idées et les sentimens 
qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a 
tant à dire contre une personne telle que 

TOM. III. M 
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moi^ et il n'y a qu'une réponse à tout 
cela, c'est l'esprit et l'arae que j'ai; 
mais quelle réponse pour la plupart des 
bomuies ! 

'^ On a tort cependant de craindre la 
supériorité de l'esprit et de l'ame : elle 
est très-morale cette supériorité; car 
tout comprendre rend très-indulgent^ et 
sentir profondémeht inspire une grande 
bonté. 

'^ Comment se fait-il que deux êtres 
qui se sont confiés leurs pensées les plus 
intimes^ qui se sont parlé de Dieu^ de 
rimmortalitc de l'àme^ de la douleur^ 
redeviennent tout à coup étrangers l'un 
à Tautre? Etonnant mystère que l'a- 
mour ! sentiment admirable ou nul ! re- 
ligieux comme l'étaient les martyrs^ oa 
plus froid que l'amitié la plus simple. 
Ce qu'il y a de plus involontaire au 
monde vient-il du ciel ou des passions 
terrestres ? Faut-il s'y soumettre ou le 
combattre ? Ah ! qu'il se pousse d'orages 
au fond du cœur ! 

'^ Le talent devrait être une ressource ; 
quand Le Dominiquin fut enfermé dans 
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un couvent> il peignît des tableaux su- 
perbes sur les murs de sa prison^ et laissa 
des chefs-d'œuvre pour'trace de son sé- 
jour; mais il souffrait par les circon- 
stances extérieures; le mal n'était pas 
dans Tame; quand il est là rien n'est 
possible^ la source de tout est tarie. 

^' Je m'examine quelquefois comme 
un étranger pourrait le faire, et j'ai pifîé 
de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne, 
généreuse, sensible, pourquoi tout cela 
tourne-rt-il si fort à mal ? Le monde est- 
il vraiment méchant ? et de certaines qua- 
lités nous ôtent^elles nos armes au lieu 
de nous donner de la force ? 

'^ C'est dommage: j'étais née pout 
être une personne distinguée ; je mourrai 
sans que l'on: ait aucune idée de moi, 
bien que je sois célèbre. Si j'avais été 
heureuse, si la âèvre du cœur ne m'avait 
pas dévorée, j'aurais contemplé de très- 
haut la destinée humaine, j'y aurais dé- 
couvert des rapports inconnus avec la 
nature et le ciel ; mais la serre du mal- 
heur me tient ; comment penser libre-^ 
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ment^ quand elle se fait sentir chaque 
fois qu'on essaie de respirer ? 

^' Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de 
rendre heureuse une personne dont il 
avait seul le secret^ une personne qui ne 
parlait qu'à lui du fond du cœur ? Ah ! 
l'on peut se séparer de ces femmes com- 
munes qui aiment au hasard; mais celle 
qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime> 
celle dont le jugement est pénétrant^ biea 
que son imagination soit exaltée^ il n'y a 
pour elle qu'un objet dans l'univers. 

^' J'avais appris la vie dans les poètes ; 
elle n'est pas ainsi ; il y à quelque chose 
d'aride dans la réalité^ que l'on s'elBSorce 
en vain de changer. 

'' Quand je me rappelle mes succès^ 
j'éprouve un sentiment d'irritation. 
Pourquoi me dire que j'étais charmante^ 
si je ne devais pas être aimée > Pourquoi 
m'inspirer de la confiance pour qu'il me 
fût plus affreux d'être détrompée ? Trou- 
vera-t-il dans une autre plus d'esprit, 
plus d'ame^ plus de tendresse qu'en moi ? 
Non^ il trouvera moins et sera satisfait; 
il se sentira d'accord avec la société* 
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Quelles jouissances^ quelles peines fac- 
tices elle donne ! 

^^ £a présence du soleil et des sphères 
étoiiées^ on n'a besoin que de s'aimer et 
de se sentir digne l'un de l'autre. Mais 
la société^ la société ! comme elle rend 
le cœur dur et l'esprit frivole ! comme 
elle fait vivre pour ce que l'on dira de 
TOUS ! Si les hommes se rencontraient un 
jour^ dégagés chacun de l'influence de 
tousj quel air pur entrerait dans Tame ! 
que d'idées nouvelles^ que de senti mens 
vrais la rafraîchiraient ! 

'^ La Nature aussi est cruelle. Cette 
figure que j'avais, elle va se flétrir; et 
c'est en vain alors que j'éprouverais les 
affections les plus tendres ; des yeux 
éteints ne peindraient plus mon ame, 
n'attendriraient plus pour ma prière. 

" Il y a des peines en moi que je n'ex- 
primerai jamais, pas même en écrivant; 
je n'en ai pas la force : l'amour seul 
pourrait sonder ces abîmes. 

'' Que les homnies sont heureux d'al- 
ler à la guerre, d'exposer leur vie, de se 
livrer à l'enthousiasme de l'honneur et 

M 3 
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du danger ! Mais il n'y a rien au dehors 
qui soulage les femmes ; leur existence, 
immobile en présence du malheur^ est 
un bien long supplice ! 

'^ Quelquefois^ quand j'entends la mu* 
sique^ elle me retrace les talens que j'a- 
vais^ le chant^ la danse et la poésie ; il 
me prend alors envie de me dégager du 
malheur^ de reprendre à la joie : mais 
tout à coup un sentiment intérieur me 
fait frissonner ; on dirait que je suis une 
ombre qui veut encore rester sur la terre> 
quand les rayons du jour^ quand Tap* 
proche des vivans^ la forcent à disparaître. 

*' Je voudrais être susceptible des 
distractions que donne le monde ; autre- 
fois je les aimais^ elles me faisaient du 
bien : les réflexions de la solitude me 
menaient trop loin et trop avant; mon 
talent gagnait à la mobilité de mes im- 
pressions. Maintenant j 'ai quelque chose 
de fixe dans le regard^ comme dans la 
pensée : gaietë> grace^ imagination^ ^ 
qu'êtes-vous devenus ? Ah! je voudrais^ 
ne fût-ce que pour un moment^ goûter 
encore de Tespérance ! Mais c'en est fait^ 
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le désert est inexorable, la goutte 'd'«au 
comme la rivière sont taries, et le bon- 
heur d'un jour est aussi difficile que la 
destinée de la vie entière. 

'^ Je le trouve coupable envers moi ; 
mais quand je le compare aux autres 
hommes, combien ils me paraissent af- 
fectés, bornés, misérables ! et lui, c'est 
un ange, mais un ange armé de Tépée 
flamboyante qui a consume mon sort. 
Celui qu'on aime est le vengeur des fautes 
qu'on a commises sur celte terre, la di- 
vinité lui prête son pouvoir, 

'' Ce n'est pas le premier amour qui 
est ineffaçable, il vient du besoin d'aimer ; 
mais lorsqu'après avoir connu la vie, et 
dans toute la force de son jugement, on 
rencontre l'esprit et l'ame que l'on avait 
jusqu'alors vainement cherchés, l'ima- 
gination est subjuguée par la vérité, et 
ifon'a raison d'être malheureuse. 

f' Que cela est insensé, diront au con- 
traire la plupart des hommes, de mourir 
your l'amour, comme s'il n'y avait pas 
mille autres manières d'exister t L/en- 
thousiasme en tout genre est ridicule * 

M é 
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pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, 
le dévouement^ Tamour, la religion, ont 
la même origine ; et il y a des hommes 
aux yeux desquels ces sentimens sont de 
la folie. Tout est folie, si Ton veut, 
hors le soin que l'on prend de son ex* 
istence ; il peut y avoir erreur et illusion 
partout ailleurs. 

'^ Ce qui fait mon malhjeur surtout, 
c'est que lui seul me comprenait, et 
peut-être trouvera-t*il une fois aussi que 
moi seule je savais l'entendre. Je suis 
la plus facile et la plus difficile personne 
du mmide ; tous les êtres bienveillans me 
convienneat comme société de quelques 
instans ; mais pour l'intimité^ pour une 
affection véritable, il n'y avait au monde 
qu'Oswald que je pusse aimer. Ima- 
gination, esprit, sensibilité, quelle ré- 
union ! . oû se trouve-t-elle dans l'uni- 
vers ? Et le cruel possédait toutes ces 
qualités, oiï du moins tout leur charme ! 

^^ Qu'aurais-je à dire aux autres.^ à 
qui pourrais-je parler ? quel but, quel 
intérêt me reste-t-il .^ Les plus amères 
douleurs3 les plus délicieux seatimens 



CORINNE OU L'ITALIE. 249 

.me sont connus^ et le pâle avenir n'est 
p}us pour moi que le spectre du passé. 

^' Pourquoi les situations beureuses 
sont-elles si passagères ? qu'ont-elles de 
plus fragile que les autres ? L'ordre na- 
turel est-il la douleur ? C'est une con- 
vulsion que la souffrance pour le corps^ 
mais c'est un état habituel pour l'ame. 

^^ Ahi ! nul!' altro che pianto al mondo dura. 

Petrarqve. 

'^ Ah! dans le monde, rien ne dure 
que les larmes !" 

^^ Une autre vie ! une autre vie ! voilà 
mon espoir ; mais telle est la force de 
celle ci qu'on cherche dans le ciel les 
mêmes sentimens qui ont occupé sur la 
terre. On peint dans les mythologies du 
Nord les ombres des chasseurs poursui- 
vant les ombres des cerfs dans les nuages ; 
mais de quel droit disons-nous que ce 
sont des ombres ? où est-elle la réalité ? 
11 n'y a de sûr que la peine ; il n'y a 
qu'elle qui tienne impitoyablement ce 
qu'elle promet. 

'^ Je rêve sans cesse à Timmortalité^ 
non plus à celle que donnent les hommes ; 
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ceux qui^ selon l'expression du Dante^ 
appelleront antiqiie le temps actuel^ ne 
m'intéressent plus ; mais je ne crois pas 
à l'anéantis ement de mon cœur. Non, 
mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour 
vous ce cœur dont il n'a pas voulu, et 
que vous daignerez recevoir après les 
dédains d'un mortel. 

*' Je sens que je ne vivrai pas long- 
temps, et cette pensée met du calme dans 
mon ame. Il est doux de s'affaiblir dans 
l'état où je suis, c'est le sentiment de la 
peine qui s'émousse. 

'' Je ne sais pourquoi dans le trouble 
de la douleur on est plus capable de su- 
perstition que de piété ; je fais des pré- 
sages de tout, et je ne sais point encore 
placer ma confiance en rien. Ah! que 
la dévotion est douce dans le bonheur ! 
quelle reconnaissance envers l'Etre su- 
prême doit éprouver la femme d'Oswald! 

*^ Sans doute la douleur perfectionne 
beaucoup le caractère ; on rattache dans 
sa pensée ses fautes à ses malheurs, et 
toujours un lien visible, au moins à nos 
yeux^ semble les réunir; mais il.est ua 
terme à ce salutaire effet. 
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'^ Un profond recueillement m'est né- 
cessaire avant d'obtenir^ 

** TrancîiiîHo rarco 

/* A più tranquilla vita. 

*' Un tranquille passage vers une vie 
plus tranquille. 

'^ Quand je serai tout-à-fait malade^ 
le calme doit renaître enmon cœur ; il y 
a beaucoup d'innocence dans les pensées 
de rêtre qui va mourir, et j'aime les 
sentimens qu'inspire cette situation. 

^^ Inconcevable énigme de la vie, que 
la passion, ni la douleur, ni le gejiie, ne 
peuvent découvrir, vous révèlerez-vous à 
la prière ? Peut-être l'idée la plus simple 
de toutes expUque-t-elle ces mystères ! 
peut-être en avons-nous approche mille 
fois dans nos rêveries ? Mais ce dernier 
pas est impossible, et nos vains efforts eu 
tout genre donnent une grande fatigue à 
l'ame. Il est bien temps que la mienne 
se repose. 

^^ Fenno98i al fin il cor chcbalzo tanto.^ 

HlFPOLITO PiNDEMONTE» 

* n s'est «nfin arrêté) ce cœur qui battait si vite» 

M 6 . 
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CHAPITRE VL 

Le Prince Castel- Forte quitta Rome 
pour venir s'établir à Florence près de 
Corinne: elle fut très-reconnaissante de 
cette preuve d'amitié ; mais elle était un 
peu honteuse de ne pouvoir plus répan- 
dre dans la conversation le charme 
qu'elle y mettait autrefois.* Elle était 
distraite et silencieuse ; le dépérissement 
de sa santé lui ôtait la force nécessaire 
pour triompher, même pour un moment^ 
des sentimeds qui l'occupaient. Elle avait 
encore en parlant Tintérêt qu'inspire la 
bienveillance ; mais le désir de plaire ne 
l'animait plus. Quand l'amour est mal- 
heureux, il refroidit toutes les autres af- 
fections, on ne peut s'expliquer à soi* 
même ce qui se passe dans Tame ; mais 
autant l'on avait gagné par le bonheur, 
autant l'on perd par la peine. Le sur- 
croît de vie que donne un sentiment qui 
fait jouir de la nature entière se reporte 
•sur tous les rapports de la vie et de la 
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société ; mais TexisteDce est si appau- 
vrie quand cet immense espoir est dé- 
truit^ qu'on devient incapable d'aucun 
mouvement spontané. C'est pour ceU 
même que tant de devoirs commandent 
aux femmes^ et surtout aux hommes, de 
respecter et de craindre Tamour qu'ils 
inspirent^ car cette passion peut dévaster 
à jamais l'esprit comme le cœur. 

Le Prince Castel-Forte essayait de 
parler à Corinne des objets qui Tintéres* 
saient autrefois; elle était quelquefois 
plusieurs minutes sans lui répondre^ 
parce qu'elle ne l'entendait pas dans le 
premier moment^ puis le son et l'idée lui 
parvenaient^ et elle disait quelque chose 
qui n'avait ni la couleur, ni le mouvement 
que l'on admirait jadis dans sa manière 
déparier^ mais qui faisait aller la. cop- 
versation quelques instans^ et lui permet- 
tait de retomber dans ses rêveries. En- 
fin^ elle faisait encore . un nouvel effort 
pour ne pas décourager la bonté du 
Prince Castel-Forte^ et souvent elle pre- 
nait un mot pour l'autre^ ou disait le 
contraire de ce qu'elle venait de dire ; 
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alors elle souriait de pitié sur elie-mêmej 
et demandait pardon à soti atni de cette 
sorte de folie dont elle avait la con* ; 

science. ' î 

Le Prince^CasteKForte voulut se ha- 
sarder à lui parler d*Oswald^ et il sem- 
bliiit même que Corinne prît à cette con- 
versation un âpre plaisir ; mais elle était 
dans un tel état de souffrance en sortant 
de cet entretien, que son ami se crut ab- 
solument obligé de se Pinterdire. Le 
Prince 'Castel- Forte avait un amè sensi- 
ble; mais un homme, et surtout un 
homme qui a été vivement occupé d'une 
femme, ne sait, quelque généreux qu*il 
soit, comment la consoler du sentimedt 
qu'elle éprouve ()our un autre. Un peu 
d'amour-propre en lui, et de timidité 
dans elle, empêchent que l'intimité de la 
confiance ne soit parfaite: d'ailleurs à 
quoi servirait-elle ? il n'y a de remède 
qu'aux chagrins que se guériraieât 
d'eux-mêmes. 

Corinne et le Prince Castel^Forte se 
promenaient ^ensemble chaque jour sur 
les bord^ de TArno, Il parcouirait tous 
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les sujets d'entretien avec un aimable 
mélange d^iotérêt et de ménagement: 
elle le remerciait en lui serrant la main ; 
fjuelquefois elle essayait de parler sur 
les objets qui tiennent à l'ame : ses yeux 
se remplissaient de pleurs^ et son émo- 
tion lui faisait mal ; sa pâleur et son 
tremblement étaietit pénibles à voir^ et 
son ami cherchait bien Tite à la. détour- 
ner de ces idées. Une fois elle se mit 
tout à coup à plaisanter avec sa grâce 
accoutumée ; le Prince Castel-Forte la 
regarda avec surprise et joie, niais elle 
s'enfuit aussitôt en fondant en kirmes. 

Elle revint à dîner^ tendit la main à 
son ami en lui disant^. Pardon^ je vou- 
drais être aimable^ pour vous récompen- 
ser de votre bonté, mais cela m'est im- 
possiblcj soyex assez généreux pour me 
supporter telle que je suis, — Ce qui in- 
quiétait vivement le Prince Castel-Forte, 
C'était l'état de la santé de Corinne. 'Un 
danger prochain ne la menaçait pas en- 
core, mais il était impossible qu'elle vé- 
cût long-temps, si quelque» circonstances 
heureuses ne ranimaient pas son forces. 
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Dans ce temps le Prince Castel-Forte 
reçui une It^tiic <3e L tcI Nelvil^ et bien 
quelle he t^a/c- ât rien à la situation^ ^ 
puis(;<: .( n<i oxiiiirmait qu'il était ma- 
i'u\. •» V uwiii daus cette lettre des pa- 
roles tjui auraient ému profondément Co- 
rinne. Le Prince Castel-Forte réflé- 
chissait des heures entières^ pour con- 
certer avec Jui-même s'il devait ou non 
causer à son amie^ en lui montrant cette 
lettre, Timpres^ion la plus vive^ et il la 
Toyait si. faible qu'il He Tosaitpas. Pen- 
dant qu'il délibérait encore^ il recul; une 
seconde lettre die Lord Nelvil^ également 
remplie d^s sentimens qu^ auraient atten- 
dri. Corinne^ mais contenant la nouvelle 
de son d'épart pour l'Amérique. Alors 
. le Prince Castel-Forte se décida tout-à- 
fait à ne rien dire. Il eut peut-être 
tort^ car une des plus amères douleurs de 
Corinne^ c'était que Lord Nelvil ne lui 
écrivît point; elle n'osait Tavouer à per- 
sonne; mais bien. qu'OsvFald fût pour 
jamais séparé d'elle> un souvenir^ un re- 
gret de sa part lui auraient été bien chers ; 
et ce qui lui paraissait . le plus afireu;^^ 
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c'était ce silence absolu qui ne lui don* 
naît pas même l'occasion de prononcer ou 
d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous pàrle^ 
une peine qui n'éprouve pas le moindre 
changement ni par les jours^ ni par les 
années^ et n'est susceptible d'aucun 
événement, d'aucune vicissitude^ fait en- 
core plus de mal que la diversité des im- 
pressions douloureuses. Le Prince Cas- 
tel- Forte suivit la maxime commune qui 
conseille de tout faire pour amener l'oU- 
bli ; mais il n'y a point d'oubli pour les 
personnes d'une imaginntion forte^ et il 
vaut nfiieux avec elles renouveler sans 
cesse le même souvenir^ fatiguer l'ame 
de pleurs enfin^ que l'obliger à se con- 
centrer en elle-même. 
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LIVRE XIX. 



lE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 



CHAPITRE I. 

IvApPEZiOKs tnaiûtenant les éveoéoienà 
qui se passèrent en Ecosse après le jour 
de icette triste fête où Corinne fit un si 
douloureux sacrifiée. Le domestiquede 
Lord Nélvil lui remit ses lettres :au bal : 
il sortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquier de Londres lui 
•enTOjrait, avant de devinejt celle' quiilc- 
Tait décider de son sort; mais quand il 
aperçut récriture de Corinne^ mais quand 
il vit ces mots : vous êtes libre^ et qu'il 
reconnut l'anneau^ il sentit tout à U fois 
une amère douleur^ et l'irritation la plus 
vive. Il y avait dedx mois qu'il n'avait 
reçu de lettres de Corinne^ et ce silence 
était rompu par des paroles si laconiques^ 
par une action si décisive ! Il ne douta 



CORINNE OU li'iTAUE. 259 

pas de son inconstance; il se rappela 
tout Ce que Lady Edgermond ayait pu 
dire de la légèreté, de la mobilité de 
Corinne; il entra dans le sens de Tini- 
mitié contre elle, car il l'aimait assez 
encore pour être injuste. Il oublia qu'il 
avait tout-à-fait renoncé depuis plusieurs 
mois à ridée d'épouser GoTinne, et que 
Lucile lui avait inspiré un goût assez 
vif. Il se crut un homme sensible trahi 
par une femme infidèle; il éprouva du 
trouble, de la eolère, du malheur, mats 
surtout un mouvement de fierté qtii do- 
minait toutes les autre$ impressions, et 
lui inspirait le xiésir de se montrer supé- 
rieur à celle qui l'abandonnait. Il ne 
faut pas beaucoup se vanter de la fierté 
dans les attachemens du cœur ; elle n'ex- 
iste presque jamais que quand l'amour- 
propre remporte sur l'affection ; et si 
Lord Nelvil eût aimé Corinne comme 
dans les jours de Rome et de Naples, le 
ressentiment contre les torts qu'il lui 
croyait ne l'eût point encore détaché 
d'elle. 

Lady Edgermond s'aperçut du trouble 
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de Lord Nelvil : c'était une personne 
passionnée sous de froids dehors; et la 
maladie noiortelle dont elle se sentait me- 
nacée ajoutait à Tardeur de son intérêt 
pour sa fille. Elle savait que la pauvre 
enfant aimait Lord Nelvil^ et tremblait 
d'avoir compromis son bonheur en le lui 
faisant connaître. Elle ne perdait donc 
pas Oswald un instant de vue^ et péné- 
trait dans les secrets deson ame avec une 
sagacité que Ton attribue à Tesprit des 
femmes^ mais qui tient uniquement à 
l'attention continuelle qu'inspire un vrai 
sentiment. Elle prit le prétexte des af- 
faires de Corinne^ c'est-^à-dire de l'hé- 
ritage de son oncle qu'elle voulait lui 
faire passer^ pour avoir le lendemain 
matin un entretien avec Lord Nelvil; 
dans cet entretien^ elle devina bien vite 
qu'il était mécontei^it de Corinne, et flat- 
tant son ressentiment par l'idée d'une 
noble vengeance, elle lui proposa.de la 
reconnaître pour sa belle-fille. Lord 
Nelvil fut étonné de ce changement subit 
dans les intentions de Lady Ëdgermond ; 
mais il comprit cependant/ quoi que cette 
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pensée ne fût en aîîriuw i» anière ex- 
primée, que cetto oif. * î/j*ir. .t son eflfct 
que s'il épousait Lur.-t ; et dans Tun 
de ces inomens où Tou agit plus vite que 
Ton ne pense, il )a demanda en mariage 
àsamètv. . Lîtdy Ëdgern[ionâ ravie pni 
àpdne se contenir assez pour ne pas dire ^ 
oui avec trop de rapidité ; le consente- 
ment fut donné, et Lord * Nelvil sortit 
de cette chambre lié par un engagement 
qu'il n'avait pas eu l'idée de contracter 
en y entrant. 

Pendant que Lady Ëdgermond pré- 
parait Lucile à le recevoir, il se pro- 
menait dans le jardin avec une grande 
agitation. Il se disait que Lucile lui 
avait plu, précisément parce qu'il la 
connaissait peu, et qu'il était bizarre de 
fonder tout le bonheur de sa vie sur le 
charme d'un mystère qui doit nécessaire- 
ment être découvert. Il lui revint un 
mouvement d'attendrissement pour Co- 
rinne, et il se rappela les lettres qu'il lui 
avait écrites, et qui exprimaient trop 
bien }es combats de son ame^ — Elle a eu 
ratjson, ^'écria-trilj de renoncer à moi^ 
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je n'ai pas eu le courage de là. rendre 
li^ureiise.; mais il derait lui en coûter 

davantage^ et cette ligne si froide 

Mais qui sait si ses larmes ne Tont pas 
arrosée ? — et en prononçant ces mpts les 
siennes coulaient malgré lui. Ces rê- 
veries l'entraînèrent tellement, qu'il s'é- 
loigna du château^ et fut long-temps 
cherché par les domestiques de Lady 
Bdgermond^ qu'elle avait' envoyés pour 
lui faire dire qu'il était attendu : il 
s'étonna lui-même de son peu d'empressé* 
ment, et se hâta de revenir. 

En entrant dans la chamhre il vit Lu- 
elle à genoux, et la tête cachée dans le 
sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce 
la plus touchante: lorsqu'elle entendit 
Lord Nel vil, elle releva son visage baigné 
de pleurs, et lui dit en lui tendant la 
main: — N'est-il pas vrai, *my lord, que 
vous ne me séparerez pas de ma mère ? — 
Cette aimable manière d'annoncer son 
cobsentement intéressa beaucoup Oswald. 
Il se mit à genoux à son tour^ et pria 
Lady 'Edgermond de permettre que le 
visage de Luoile se penchât vers le dieu ; 
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et c'est ainsi que cette innocente personne 
reçut la première impression qui la fai- 
sait sortir de l'enfance. Une vive rou- 
geur couvrit son front; Oswald sentit 
en la regardant quel lien pur et sacré il 
venait de former^ et la beauté de Lucile^ 
quelque ravissante qu'elle fût en ce mo* 
mentj lui fit moins d'impression encore 
que sa céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le diman- 
che qui avait été fixé pour la cérémonie 
se passèrent en arrangemens nécessaires 
pour le mariage. Lucile pendant ce 
temps^ ne parla pas beaucoup plus qu'à 
l'ordinaire; mais ce qu'elle disait était 
noble et simple; et Lord Nelvil aimait 
et approuvait chacune de ses paroles. 
Il sentait bien cependant quelque vide 
auprès d'elle ; la conversation consistait 
toujours dans une question et une ré- 
ponse; elle ne s'engageait pas^^ elle ne se 
prolongeait pas ; tout était bien^ mais il 
n'y avait pas ce mouvement^ cette vie 
inépuisable^ dont il est difficile de sft. 
passer quand une fois on en a joui. Lord^ 
NeJvil se rappelait alors Corinne ; nmn^ 
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comme, il n'enteudait plus parler d'elle^ 
il espérait que ce souvenir deviendrait à 
la fin une chiuière^ objet seulement de 
9es vagues regrets. 

Lucile^ en apprenant par sa mère que 
sa so^ur vivait . encore^ et qu'elle était 
en Italie^ avait eu le plus grand désir 
d'interroger Lord Nelvil à son sujet; 
mais Lady Edgermond le lui avait iqter- 
dit^ et Lucile s'était soumise^ selon sa 
coutume, sans demander le motif de cet 
ordre. Le matin du jour du mariage., 
rimage de Corinne se retraça dans le 
cœur d'Oswald plus vivement que ja- 
i^aisy et il fut effrayé lui^menie de l'im- 
pression qu'il en recevait. Mais il adressa 
ses prières à son père ; illui dit au fond 
de son cœur que c'était pour lui, que 
c'était pour obtenir sa bénédiction dans 
le ciel, qu'il accomplissait sa volonté 
sur la terre. Raffermi par ces seutimens, 
il arriva chez Ladj^ Edgermond, et se 
reprocha les terts qu'il avait eus dans sa 
psensée envers Lucile. Quand il la vit, 
elle était si charmante^ qu'au ange qui 
sfïnit doscendu sur la terre n'aurait pu 
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choisir une autre figure pour douner aux 
mortels l'idée des vertus célestes. Ils 
marchèrent à l'autel. La mère avait une 
émotion plus profonde encore que la 
fille ; car il s'y mêlait cette crainte que 
fait éprouver toujours une grande réso* 
lutioo^ quelle qu'elle soit^ à qui connaît 
la vie. Lucile n'avait que de l'espoir; 
Tenfance se mêlait en elle à la jeunesse^ 
et la joie à Tamour. En revenant de 
l'autel^ elle s'appuyait timidement sur le 
bras d'OsM^ald ; elle s'assurait ainsi de 
son protecteur. Oswald la regardait avec 
attendrissement; on eût dit qu'il seotait 
nu fond de son cœUr un ennemi qui me- 
na^it le bonheur de Lucile^ e^qu'il se v 
promettait de l'en défendre. 

Lady Edgermond^ revenue au châ* 
teau^ dit à son gendre :— Je suis tran- 
quille à présent; je vous ai confié le 
bonheur de Lucile : il me reste si peu de 
temps encore à vivre^ qu'il m'est doux 
de me sentir si bien remplacée — Lord 
Nelvil fut très-attendri par ces paroles^ 
et réfléchit^ avec autant d'émotion que 
.d'inquiétude^ aux devoirs qu'elles lui 

70M. m. N 
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imposaient. Peu de jours s'étaient 
écoulésj et Lucite commençait à peine à 
lever ses timides regards sur «on époux, 
et à prendre la co&fiance qui aurait pu 
lui permettre de se faire connaître à lui^ 
lorsque des incidens roalheuréi^x vinrent 
trùubler cette union; elle i^'étaît an- 
tioftcée d'abord sous des auspices plus 
favorables. 



CHAPITRÉ ir. 

M. Dickson arriva pour voir les nou- 
veaux mariés^ et s'excusa dfen*àvoir point 
kÈsisté à la noce, en racontant qu'il éiftit 
resté long-tenvps mala^ èe Tébranle- 
TÀent causé pair une chute violente. 
Coitime un lui parlait de cette chute, il 
dit qu'il avait été secouru par une fettîroe 
la plus séduisante du monde. Oswald, 
dans cet instant, jouait au volant avec 
Lucile. :Elle avait beaucoup ée grâ^e 
à cet exercice ; Osvrald la regM*daît et 
n^écontait pas M. Dickson, lor&qt?eeekit- 
ci lui cria> d'un h<>ut ée ia. chfétuAït i 
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l'autre : — Mylord, elle a sûrement beaur 
coup entendu parler de vous^ la belle 
iacoonue qui m'a secouru^ car elle m'a 
fait bien des questions sur votre sort. — 
De qui parlez-vous ? répondit Lord Nel- 
vil en continuant à jouer. — D'une femme 
charmante^ reprit M. Dickson^ bien 
qu'elle eût l'air déjà changée par la 
souffrance^ et qui ne pouvait parler de 
vous sans émotion. — Ces mots attirèrent 
cette fois l'attention de Lord Nelvil ; et 
il se rapprocha de M« Dickson^ en le 
priant de les répéter. Lucile^ qui ne 
s'était point occupée de ce qu'on lavait 
dit^ alla rejoindre sa mère qui l'avait 
fait appeler. Osveald se trouva seul avee 
M. Dickson^ et lui demande quelle était 
cette femme dont il venait de lui parler. 
Je n'en sais rien^ répondit-il ; sa proaon* 
ciation m'a prouvé qu'elle était Anglaise. 
Mais j 'ai rarement vu^ parmi nos femmes/ 
une personne si obligeante et d'une con- 
.versation si facile ; elle s'est occupée de 
moi^ pauvre vieillard, comme si elle eût 
été ma fille; et pendant tout le temps 
que j'ai passé avec elle^ jp ne me suis 

n3 
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pas aperçu de toutes les contusions que 
j'avais reçues. Mais, mon cherOswald, 
seriez*vous donc aussi un infidèle en 
Angleterre, comme vous l'avez été en 
Italie ? car ma cbarniante bienfaitrice 
pâlissait et tremblait en prononçant votre 
nom. — Juste ciel ! de qui parlez-vous ? 
Une Anglaise, dites-vous ! — Oui, sans 
doute, répondit M. Dickson, vous savez 
bien que les étrangers ne prononcent ja- 
mais notre langue sans accent. — Et sa 
figure? — Oh! la plus expressive que 
j'aie vue, quoiqu'elle fût pâle et maigre 
à faire de la peine.-^La brillante Corinne 
ne ressemblait point à cette description ; 
mais ne pouvait-elle pas être malade ? ne 
devait-elle pas avoir beaucoup souiffert, 
si elle était venue en Angleterre, et si 
elle n'y avait pas vu celui qu'elle venait 
chercher? Ces craintes frappèrent tout 
à coup Oswald; et il continua ses ques- 
tions avec une inquiétude extrême.— 
M. Dickson lui disait toujours que Tin- 
connue parlait avec une grâce et une 
élégance qu'il n'avait rencontrées dans 
aucune autre femme ; qu'une expression 
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de bonté céleste se peignait dans ses rc- 
gards> mais qu'elle semblait languissante 
et triste. Ce n'était pas la manière ac- 
coutumée de Corinne; mais encore une 
fois^ nç pouvait- elle pas être changée 
par la peine? — De quelle couleur sont 
ses yeux et ses cheveux^ dit Lord Nelvil ? 
— Du plus beau noir du monde. — Lord 
Nelvil pâlit. — Est-elle animée en par- 
lant? — Non, continua M. Dickson; elle 
disait quelques paroles de temps en temps 
pour m*interroger et me répondre; mais 
le peu de mots qu'elle prononçait avait 
beaucoup de charmes. — Il allait conti- 
nuer, quand Ladj Edgermond et Lucile 
rentrèrent : il se tut, et Lord Nelvil cessa 
de le questionner, mais tomba dans la 
plus profonde rêverie, et sortit pour se 
promener, jusqu'à ce qu'il pût retrouver 
M. Dickson seul. • 

Lady Edgermond^ que sa tristesse avait 
frappée, renvoya Lucile pour demander 
à M. Dickson s'il s'était passé quelque 
chose dans leur conver^tion qui pût af- 
fliger son gendre : i} lui raconta naîve-^ 
ment ce qu'il avait dit. Lady Edger- 

n3 
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lûond devina dans l'instant la vérité et 
frémit de la douleur (^u'Oswald ressen- 
tirait, s'il savait avec certitude que Co- 
rinne était venue le chercher en Ecosse; 
et prévoyant bien qu'il interrogerait de 
nouveau M. Dickson, elle lui dit ce 
qu'il devait répondre pour détourner 
Lord Nelvil de ses soupçons. En effet, 
dsins un second entretien' M. Dickson 
n'accrut pas son inquiétude à cet égard; 
mais il ne la dissipa point, et la première 
idée d'Oswald fut de demander à son 
domestique si toutes les lettres qu'il lui 
avait remises depuis environ trois semaines 
venaient de la poste, et s'il ne se souve- 
nait pas d'en avoir reçu autrement. Le 
domestique assura que non ; mais comme 
il sortait de la chambre, il revint sur ses 
pas, et dit à Lord Nelvil : Il me semUe 
cependant que le jour du bal un aveugle 
m'a remis une lettre pour votre seigneu- 
rie ; mais c'était sans doute pour implorer 
ses secours. — Un aveugle, reprit Oswald; 
non, je n'ai point reçu de lettre de lui: 
pourriez-vous me le retrouver ?— Oui, 
très*facilement^ reprit le domestique^ il 
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demeure dans le village.— Allez le cher- 
cher, dit Lord Nelvil; et ne pouvant 
pas attendre patiemment l'arrivée de Ta-» 
veugle^ il alla au-devant de lui, et le 
rencontra au bout de l'avenue. 

— Mon ami, lui dit-il, on vous a donné 
use lettre pour moi le jour du bal au 
château : qui vous l'avait remise ? — My- 
lord voit que je suis aveugle, comment 
pourrais-je le lui dire? — Croyez-vous que 
ce soit une femme ? — Oui, n:îylord, car 
elle avait un son de voix très-doux, au^ 
tant qu'on pouvait le remarquer, malgré 
ses larmesr, car j'entendais bien qu'elle 
pleurait.—^Elle pleurait, reprit Oswald, 
et que vous a-t-elle dit?— Fom« remets 
irez cette lettre au domestique d'OÉWflld, 
huH vieillard: puis, se reprenant tout de 
suite elle, a ajouté, â Lord JSTelvil. — Ab, 
Corinne ! s'écria Oswald, et il fut obligé 
de s'appuyer sur le vieillard, car il était 
prêt à s'évanouir. — Mylord, continua le 
vieillard aveugle^ j'étais assis au pie4 
d'un arbre quand elle me donna ççtt^ 
commis^iioii ; je voulus m'en acquitter 
tout de suite; m^s qoB^me j'ai d? l|i 
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peine à me relever à mon âge^ elle a 
daigné m'aîder elle-même, m'a donné 
plus d'argent qneje n'en avais eu depuis 
long-temps^ et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant, comme la vô- 
tre, mylord, à présent. — C'en c«t assez, 
dit Lord Nelvil, tenez, bon vieillardi 
voilà aussi de l'argent comme elle vous 
en adonné, priez pour noua deux. — Et 
il s'éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux 
s'empara de son ame : il faisait de tous 
les côtés de vaines perquisitions, et te 
pouvait concevoir comment il était pos- 
sible que Corinne fût arrivée en Ecosse 
sans demander à le voir; il se tourmen*- 
tait de mille manières sur les motifs de 
sa conduite, et l'afiBiction qu'il ressentait 
était si grande, que, malgré ses efforts 
pour la cacher, il était impossible que 
Lady Edgermond ne la devinftt pas, et 
que Lucile même ne s'aperçut combien 
il était malheureux : sa tristesse la plon- 
geait elle-même dans une rêyerie conti- 
nuelle, et leur intérieur était très^-silen- 
cteux. Ce fut alors que Lord Nehil 
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écrivit au Prince Castel- Forte la pre- 
nu'ère lettre^ que celui-ci ne crut pas 
devoir montrer. à Corinne, et qui l'aurait 
sûrement touchée, par l'inquiétude pro- 
fonde qu'elle exprimait. 

Le Comte d'Erfeuil revint de Ply- 
mouth où il avait conduit Corinne avant 
que la réponse du Prince Castel- Forte à 
la lettre de Lord Nel vil fût arrivée: il 
ne voulait pas dire à Lord Nelvil tout 
ce qu'il savait de Corinne, et cependant 
il était fâché qu'on ignorât qu'il savait 
un secret important, et qu*il était assez 
discret pour le taire. Ses insinuations, 
qui d'abord n'avaient pas frappé Lord 
Nelvil, réveillèrent son attention dès 
qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quel- 
que rapport avec Corinne; alors il in- 
terrogea vivement le Comte d'Erfeuil, 
qui se défendit assez bien dès qu'il fut 
parvenu à se faire questionner. 

Néanmoins, à la fin, OsM^ald lui arra- 
cha l'histoire entière de Corinne, par le 
plaisir qu'eut le Comte d'Erfeuil à r.a- 
conter tout ce qu'il avait fait pour elle, 
la reconnaissance qu'elle lui avait tou- 
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jours témoignée, l'état affreux d'aban- 
don et de douleur où il l'avait trouvée; 
enfin il fit ce récit sans s^apercevoir le 
moins du monde de l'effet qu'il produir 
sait sur Lord Nelvil, et n'ayant d'autre 
but en ce moment que d'être, comme 
disent les Anglais, le héros de sa propre 
histoire. Quand le Comte d'Erfeuil eut 
cessé de parler, il fut vraiment af&igé 
du mal qu'il avait fait. Oçwald s'était 
content! jusqu'alors; niais tout à coup 
il devint comme insensé de douleur : il 
s*accusait d'être le plus barbare et le 
plus perfide des hommes; il se repré* 
sentait le dévouement, la tendresse de 
Corinne, sa résignation, sa générosité 
dans le moment même où elle le croyait 
le plus coupable, et il y opposait la 
dureté, la légèreté dont il l'avait payée. 
Il se répétait sans cesse que persomie ne 
l'aimerait jamais comme elle l'avait aimé^ 
et qu'il serait puni, de quelque manière, 
de la cruauté dont il avait usé envers 
elle: il voulait partir pour l'Italie, la 
voir, seulement un jour, seulement une 
heure; mais déjà Rome et Flolrence 
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étaient occupées par les Français^ son 
régiment allait s'eaibarquer> il ne pou- 
vait s'éloigner sans déshonneur; il ne 
pouvait percer le cœur de sa femme et 
réparer les torts par les torts et les dou- 
leurs par les douleprs. Enfin il e^érait 
les dangers de la guerre^ et œtte pensée 
lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette di6px)sitioii qii'il 
écrivît au Prince Castel-Forte la seconde 
lettre^ que celui-ci ré&Qlut. encore ^e ne 
pas onootrer à Corinne. Les réponses de 
Tami de Corinne la peignaient triste^ 
ma^is résignée ; et comme il était fier çt 
blessé pour ellcj il adoucit plutôt qu'îl 
n'iei^agéra Vétut de malheur où elle était 
toinbée. Lord Nelvil cxut donc qu'il 
falliiit ne pas la toura>eoter de ses regrets 
apr^ Tavair r^odue si malheureuse par 
soiai amour^ et il partit pour les îles avec 
un sentiment de douleur et de remords 
qui lyi rendait la vie insupportable» 
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CHAPITRE IIL 

LuciLE était affligée du départ d'Os- 
wald ; mais le morne silence qu'il avait 
gardé envers elle pendant les demies 
temps de leur séjour ensemble avait telle- 
ment redoublé sa timidité naturelle^ 
qu'elle ne put se résoudre à lui dire 
qu'elle se croyait grosse; il ne le sut 
qu'aux ties par une lettre de Lady Ed- 
germondj à qui sa fille l'avait caché 
jusqu'alors. Lord Nelvil trouva donc 
les adieux de Lucile très-froids; il ne 
jugea pas bien ce qui se passait dans son 
ame> et comparant sa douleur silencieuse 
avec les éloquens regrets de Corinne 
lorsqu'il se sépara d'elle à Venise^ il 
n'hésita pas à croire que Lucile l'aimait 
faiblement. Cependant^ durant les qua- 
tre amiées que dura son absence^ elle 
n'eut pas un jour dé bonheur. A peine 
la^naissance de sa fille put- elle la distraite 
un moment des dangers que courait son 
époux. Un autre chagrin aussi se joig«* 
nait à cette inquiétude; elle découvrit 
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par degrés tout ce qui concernait Corinne 
et ses relations avec Lord Nelvil. 

Le Comte d'Erfeuil qui passa près 
d'une année en Eco^e^ et vit souvent 
Lueile et sa mère^ était fortement per- 
suadé qu'il n'avait pas. révélé le secret 
du voyage de Corinne en Angleterre ; 
mais il dit tant de choses qui en ap- 
prochaient^ il lui était si difficile^ quand 
la conversation languissait^ de ne pas 
ramener le sujet qui intéressait si vive- 
ment Lucilé^ qu'elle parvint à tout sa- 
voir. Tout innocente qu'elle était^ elle 

•avait encore assez d'art pour. faire parler 
le Comte d'Erfeuil^ tant il en fallait peu 

.{^ourcela. 

Lady Edgermond^ que sa maladie oc- 
cupait chaque jour davantage^ ne s'était 
pas doutée du travail que faisait sa fille 
pour. apprendre ce qui devait lui causer 
tant de douleurs ; mais quand elle la vit 
si triste^ qlle obtint d'elle la confidence 
de ses chagrins. Lady Edgermond s'ex- 
prima trèsrsévèrement sur le voyage de 

. Corinne en Angleterre. Lueile en re- 
cevait une autre impr^sion : elle était 
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tour à tour jalouse de Corinne et T»é- 
contente d'Oswald^ qui arait pu se mon- 
trer si cruel envers une fenime dont il 
ctait tant aimé ; et il lui semblait q.u 'elle 
devait craindre^ pour son propre bon- 
heur^ un honune qui avait ainsi sacrifié 
le bonheur d'une autre« Elle avait tou- 
jours conservé de l'intérêt et de la rè- 
connaistsance pour sa sceur^ ce qui ajou- 
tait encore à la pitié qu'elle lui inspirait; 
ct> loin d'être flattée du saeriiSce qu'Os- 
wald lui avait fait^ elle se tourmeatait 
de l'idée qu'il ne l'avait choisie que parce 
que sa position dans le monde était meiir 
leure que celle de Corinne ; elle se rap- 
pelait son hésitation a^ant le mariage» 
sa tristesse peu de jours après^ et tou- 
jours elle se confirnaait dans la cruelle 
pensée que son époux ne l'aimait pas. 
Lady Edgermond aurait pu lui readre 
un grand service dans cette dii^siiion 
d'ame^ si elle l'avait calmée; mais c'é- 
tait uiie personne sans indulgence^ et 
qui^ ne ccHicevaiit rien que le devoir et 
les ficntimeafi qu'il permet^ prononçait 
ra&athème contre tout ce qui s'écartait 
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de cette ligne. Elle ne pensait pas à ra- 
mener par des raënagemens^ et s'imagi- 
nait^ au contraire^ que le seul moyen 
d'éveiller les remords était de montrer 
du ressentiment; elle partageait trop 
vivement les inquiétudes de Lucile, s'ir- 
ritait de la pensée qu'une aussi charmante 
personne n'était pas appréciée par son 
épouxj et loin de lui faire du bien^ en 
lui persuadant qu'elle était plus aimée 
qu'elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes à cet égard, pour exciter da- 
vantage sa fierté. Lucile, plus douce 
et plus éclairée que sa mère, ne suivait 
pas rigoureusement les conseils qu'elle 
lui donnait, mais il en restait toujours; 
quelques traces: et ses lettres à Lord 
Nelvil étaient bien moins sensibles que 
le fond de son cœur. 

Oswald, pendant ce temps, se distin- 
gua dans la guerre par dés actions d'une 
bravoure éclatante : il exposa mille fois 
sa vie, non^^ seulement par l'enthousiasme 
de l'honneur, mais par goût pour le péril. 
0« remarquait que le danger était im 
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plfiisir pour lui; qu'il paraissait plus 
gai, plus animée plus heureux le jour 
des combats ; il rougissait de joie quand 
le tumulte des armes commençait^ et 
c'était dans ce moment seul qu'un poids 
qu'il atait sur le cœur se soulevait et le 
laissait respirer à Taise. Adoré de ses 
soldats^ admiré de ses camarades^ il 
avait une existence très animée> qui^ sans 
lui donner du bonheur^ l'étourdissait au 
moins sur le passé comme sur l'avenir. 
.11 recevait des lettres de sa femme^ qu'il 
trouvait froides^ mais auxquelles cepen- 
dant il s'accoutumait. Le souvenir de 
Corinncvlui apparaissait souvent dans ces 
belles nuits des tropiques^ où Ton prend 
une si grande idée de la nature et de 
son auteur ; mais comme le climat et la 
guerre menaçaient tous les jours sa vie^ 
il se croyait moins coupable en étant si 
près de périr ; on pardonne à ses ennemis^ 
lorsque la mort les menace; on se sent 
aussi^ dans une situation semblable^ de 
l'indulgence pour soi-même. Lord Nel- 
vil pensait seulement aux larmes de Co- 
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rimie, lorsqu'elle apprendrait qu'il n'é- 
tait plus^ il oubliait celles que ses torts 
lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls qui font si sou^* 
Tent réfléchir sur l'incertitude de la vie^ 
il songeait bien plus à Corinne qu'a Lu* 
ciic ; ils avaient tant parlé de la mort 
ensemble^ ils avaient si souvent appro* 
fondi toutes les pensées les plus sérieuses^ 
qu'il croyait encore s'entretenir avec 
Corinne^ quand il s'occupait des grandes 
idées que retrace le spectacle habituel de 
la guerre et de ses dangers. C'était à 
elle qu'il s'adressait quand il était seul^ 
bien qu'il dût la croire irritée contre lui. 
Il lui semblait qu'ils s'entendaient en- 
core, malgré l'absence^ malgré l'infidé- 
lité même ; tandis que la douce Lucile^ 
qu'il ne croyait pas offensée contre lui^ 
ne s'offrait à son souvenir que comme une 
personne digne d'être protégée, mais à 
laquelle il fallait épargner toutes les ré- 
flexions tristes et profondes. Enfin les 
troupes que Lord Nelvil commandait 
furent rappelées en Angleterre; il re- 
tint : déjà la tranquillité dû yaisseau lui 
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plaisait bien moins que Tactivité de la 
guerre. Le mouvement extérieur avait 
remplacé^ pour lui^ les plaisirs de l'ima* 
giaation^ qu'autrefois Tentretien de Co- 
rinne lui faisait goûter. Il n'avait pas 
encore essayé du repos loin d'elle. Il 
avait su tellement se faire aimer de ses 
soldats^, et leur avait inspiré tant d'at- 
tachement et d'enthousiasme^ que leurs 
bommages et leur dévouement renouve- 
lèrent encore pour lui^ pendant le pas* 
sagej l'intérêt de la vie militaire. Cet 
intérêt ne cessa coitnplètement que quand 
on fut débarqué. 



CHAPITRE IV. 

Lofti) Nelvil partit alors pour la terre de 
Lady Ëdgermond dans le Norihumber* 
landi il fallait qu'il fît de nouveau con- 
naissance avec sa famille dont il avait per- 
du l'habitude depuis quatre ans. Lucile 
lui présenta sa fiUe^ âgée déplus 4c trois 
ans^ avec autant de timidité qu'une 
femme coupable eh pourrait éprouver. 
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Cette petite ressemblait à Corinne : l'i- 
magination de Lucile avait été fort oc- 
cupée du souvenir de sa sœur pendant sa 
grossesse ; et Juliette^ c'était ainsi qu'elle 
se nommait, avait les cheveux et les 
yeux de Corinne : Lord Nelvil le remar- 
qua et en fut troublé : il la prit dans ses 
bras, et la serra contre 9on cœur avec 
tendresse. Lucile ne vit dans ce mouve- 
ment qu'un souvenir de Corinne^ et dès 
.cet instant elle ne jouit pas^ sans mé-^ 
lange, de l'affection que Lord Nelvil té- 
moignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait 
près de vingt ans. Sa beauté avait pris 
un caractère imposant, et inspirait à 
Lord Nelvil un sentiment de respect. 
Lady Ëdgermond n'était plu« en état de 
sortir de son lit, et sa situation lui don- 
nait beaucoup d'humeur et de chagrin. 
Elle revit pourtant avec plaisir Lord Nel» 
vil, car elle était très-tourmentée par la 
crainte de mourir en son absence, et de 
laisser sa fille ainsi seule au monde. 
Lord Nelvil avait tellement pris l'habi- 
tude d'une vie active^ qu'il lui en coû- 
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taii beaucoup de rester presque tout le 
jour dans la chambre de sa belle-mère^ 
qui ne recevait plus persomie que son 
gendre et sa fille. Lucile aimait tou- 
jours beaucoup lord Nelvil ; mai» elle 
avait la douleur de ne pas se croire ai- 
mée^ et lui cacbait par fierté ce qu'elle 
savait de ses sentiment pour Goricsne et 
la jalousie qu'ils lui causaient* Cette 
contrainte ajoutait encore à sa réserve 
habituelle^ et la rendait plus froide et , 
plus silencieuse qu'elle ne Teût été na- 
turellement. Lorsque son époux vou- 
lait lui donner quelques conseils sur le 
charme qu'dle aurait pu répandre dans 
\k conversation, en y mettant plus' d'in- 
térêt ; elle croyait voir dans ces conseils 
un souvenir de Coriûne> et ^e. blessait, au 
lieu d'en profiter. Lucile avait une 
grande douceur de caractère^ mais sa 
mère lui avait donné des idées positives 
sur tous les points ; et quand Lord Nel- 
vil vantait les plaisirs de l'imagination et 
le charme des beaux-arts/ elle voyait 
toujours dans ce qu'il disait les souve- 
nirs de l'Italie, et rabattait assez sèche- 
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ment renthousiasme de Lord Nelvil^ 
parce qu'elle pensait que Corione. en 
était l'unique cause. Dans une autre 
disposition elle eût recueilli avec soin les 
paroles de son époux pour étudier tous 
les moyens de lui plaire. 

Ladj Edgermond^ dont la maladie 
augmentait les défauts^ montrait une an- 
tipathie croissante pour tout ce qui sor* 
tait de la monotonie et de la règle habi- 
tuelle de sa vie. Elle voyait du mal à 
tout^ et son imagination^ irritée par la 
souffrance^ était importunée de tous les 
bruits au moral comme au physique. 
Elle eût voulu réduire Texisfence aux 
moindres frais possibles^ peut-être pour 
ne pas regretter aussi vivement ce qu'elle 
était prête à quitter; mais comme per- 
sonne n'avoue le motif personnel de ses 
opinions^ elle les appuyait sur les prin- 
cipes généraux d'une morale exagérée. 
Elle ne cessait de désenchanter là vie^ en 
faisant un tort des moindres plaisirs^ ea 
opposant un devoir à chaque emploi des 
heures qui pouvait différer un peu de ce 
qu'on avait fait la veille. Lucile^ qui^ 
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bitB qu'elle fût soumise à sa mèi'e, avait 
cependant plus d'esprit qu'elle et plus de 
flexibilité dans le caractère^ se serait ré* 
unie à son époux pour combattre douce* 
nient Taustérité et Texigence toujours 
croissante de Lady Edgermond^ si celle-- 
ci ne lui avait pas persuadé qu'elle se 
conduisait ainsi seulement pour s'opposer 
au penchant de Lord Nelvil pour le sé^ 
jour de ritalie.*^Il faut lutter sans cesse^ 
disait-elle^ par la puissance du devoir 
coxdtre le retour possible d'une inclinatiofi 
si funeste. — Lord Nelvil avait certaine- 
ment aussi un grand respect pour le der- 
voir, mais il le considérait sous des rap- 
ports plus étendus que Lad jr Ëdgèr- 
mond. Il aimait à remonter à sa source, 
il le croyait parfaitement en harmonie 
avec nos véritables pencbans, et pensait 
qu'il n'exigeait point de nous des sacri- 
fices et des combats continuels. 11 lui 
semblait enfin que la vertu, loin de tour* 
jnenter la vie, contribuait tellement au 
bonheur durable^ qu'on cuvait la con* 
sidérer comme une sorte de pf escicnee 

» 

accordée à l'homme sur cette îterre. 
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Quelquefois Oswald^ en développant 
ses idées^ se livrait au plaisir d'employée 
des ejspressions de Corinhe ; il s'écoutait 
avec plaisir quand il empruntait son lan*^ 
gage. Lady Edgermond montrait de 
l'humeur dès qu'il se laissait aller à cette 
manière de penser et de parler : les idées 
nouvelles déplaisent aux personnes âgées ; 
elles aiment à se persuader que le monde 
n'a fait que perdre, au lien d'actjttérir 
depuis qu'elles ont cesse -d'être jeunes. 
Lucile, par l'instinct du cœur, recon- 
naissait, dans l'intérêt plus vif que Lord 
Nelvil. mettait à ses propres discours, le 
retentissement de son affection pour Co- 
rinne; elle baissait les yeux pour ne paf« 
laisser voir à son époux ce qui se paswit 
dans son ame ; et lui, ne se dt)utunt pas 
qu'elle fût instruite de ses rapports avec 
Corinne, attribuait à la froideur du ca- 
ractère de «a femme son immobile silence 
pendant qu'il parlait avec dialeur. Ne 
sachant donc à qui s'adTesser pour trou- 
ver un esprit qui répondit au sien, len 
regrets du passé se renouvdaient plus 
Yivemenl que jamais dans son Bme, (rt il 
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tombait dans la plus profonde mèlao-* 
colie. Il écrivit au Prince Castel- Forte 
pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa 
lettre n'arriva point à cause de.la guerre. 
Sa santé souffrait extrêmement du climat 
d'Angleterre^ et les médecins ne cessaient 
de lui répéter que sa poitrine serait at* 
taquée de nouveau s'il n'allait pas passer 
l'hiver en Italie; mais il était impossible 
d'y songer^ puisque la paix n'était pas 
faite entre la France et l'Angleterre. 
Une fois il parla devant sa belle*mère et 
sa femme des conseils que les médicins 
lui avaient donnés et de Tobstacle qui s'y 
opposait. — Quand la paix serait faite^ lui 
dit Lady Ëdgermond» je ne pense pas^ 
mylord^ que vous vous permissiez à vous- 
même de revoir Tltalie. — Si la santé de 
mylord l'exigeait^ interrompit Luciie, il 
ferait très-bien d'y aller, — Ce mot parut 
assez doux à Lord Nelvil, et il se hftta 
d'en témoigner sa reconnaissance à La- 
cile ; mais cette reconnaissance même la 
blessa : elle crut y voir le dessein de la 
préparer au voyage. 

La paix se fit au printemps^ et b voy« 



CORINNE OU L'ITALIE. 289 

âge d'Italie devint possible. Chaque 
fois que Lord Nclvil laissait échapper 
quelques. réflexions sur le mauvais état 
de sa$anté> Lucile était combattue entre 
rinquiétude qu'elle éprouvait et la 
crainte que Lord Nelvil ne voulût insi- 
nuer par- là qu'il devrait passer l'hiver 
en Italie; et tandis que son sentiment 
l'aurait portée à s'exagérer la maladie de 
son époux^ la jalousie qui naissait aussi 
de ce sentiment^ l'engageait à chercher des 
raisons pour atténuer ce que les méde- 
cins mêmes disaient du danger qu'il cou- 
rait en restant en Angleterre. Lord Nel- 
vil attribuait cette conduite de Lucile à 
Pindifl^érence et à Tégoïsme, et ils se 
blessaient réciproquement^ parce qu'ils 
ne s'avouaient pas leurs sentimens avec 
franchise. 

Enfin Lady Ëdgermond tomba dans 
un état si dangereux, qu'il n'y cMit plus 
entre Lucile et Jjord Nelvil d'autre su- 
jet d'entretien que sa'nialadie; la pau- 
vre femme perdit l'usage de la parole un 
mois avant de mourir; l'on ne devinait 
plus qu'à ses larmes ou à sa façon de 

TOM. m. o 
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serrer la main ce qu'elle voulait dire. 
Lucile était au désespoir.; Oswald^ sin* 
cèremeat touché^ veillait toutes les nuits 
auprès d'elle ;. et connue c^était au mois 
de Nov^mbre^ il se fit beaucoup de mal 
par les soins qu'il lui prodigua. Ladj 
Edgermond parut heureuse des témoi-» 
gnages de Taffection de son gendre. Les 
défauts de son caractère disparaissaient à 
mesura que son affreux état les eût ren- 
dus plus excusables, tant les approches 
de la mort tranquillisent toutes les agi-i 
tations de Tame; et la plupart des dé* 
fauts ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort elle prit la main de 
Lucile et celle de Lôrd NelviU et les met^ 
tant l'ut>e dans l'autre elle les pressa 
toutes les deux contre son cœur, alors 
elle leva les yeux au ciel, et ne parut 
point regretter la parole qui n'eût rien 
dit de plus que ce regard et ce mouve- 
ment. Peu de minutes après elle expira. 

Lord Nel vil/ qui avait fait effort sur 
lui-même pour être capable de soigner 
sa belle-mère, devint dangereusement 
malade ; et l'infortunée Lucile, au mo» 
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ment d'une cruelie 4ouIeurj eut à souf- 
frir la' plus affreuse inquiétude. Il pa- 
raît que dans son délire Lord Nelvil pro^ 
nonça plusieurs fois Iç nom de Corinne et 
celui de l'Italie. Il demandait souvent 
dans ses rêveries du soleil, le midi, un Qir 
plus chaud; quand le frisson de I^l fièvre 
le prenait il disait : il fait si froid d^ns 
ce nord, que jamais on ne pourra s* y ré^ 
chaujff'er. Quand il revint à lui il fi^t 
bien étonné d'apprendre que Liicileavait 
tout disposé pour le voyage d'Italie ; il 
^'en étonna : elle lui donna pour mol^if le 
conseil de? médecins.— Si vous b per-^ 
mettes ajouta-t-elle, ma fille et moi 
nous vous accompagnerons : il m fîiVt 
pas qu'an enfant soit sçparé de son père 
ni de sa mjère.— Sans doute^ reprit I^ord 
Nelvil^ il niB faut pas que nous nous sé- 
parions : mais ce vpyage vous fait-il de 
Ja peine ?. parle?, j'y renoncerai. — Non, 
reprit Lucile^ ce n'est pas cela qui nie 
fait de la peine..,,— Lord Nelvil la re- 
garda^ lui prit la main : elle allait s'e;^- 
pliquer davantage ; mais le souvenir de 
f^a mèf e^ qui lui avait recommandé de j|e 

0% 
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jamais avouer à Lord Nelvil la jalousie 
qu'elle ressentait, l'arrêta tout à coup, et 
elle reprit en disant: — Mon premier in- 
térêt^ mylord, vous devez le croire c'est 
le rétablissement de votre santé.— Vous 
avez une sœur en Italie, continua Lord 
Nelvil. — Je le sais, repris Lucile; en 
avez-vous des nouvelles ? — Non, dit mj'- 
lord Nelvil, depuis que je suis parti pour 
l'Amérique j'ignore absolument ce 
qu'elle est devenue. — Hé bien, mylord, 
noys le saurons en Italie. — Vous inté- 
resse-t-elle encore? — Oui^ mylord, ré- 
pondit Lucile, je n'ai point oublié la ten- 
dresse qu'elle m'a témoignée dans mou 
enfance. — Ob, il ne faut rien oublier, dit 
Lord Nelvil en soupirant; — et le silence 
de tous les deux finit l'entretien. 

Oswald n'allait point en Italie dans 
l'intention de renouveler ses liens avec 
Corinne ; il avait trop de délicatesse pour 
se laisser approcher par une telle idée : 
mais s'il ne devait pas se rétablir de la 
maladie de poitrine dont il était menacé^ 
il trouvait assez doux de mourir en Ita- 
lie, et d'obtenir, par un dernier adieu, le 
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pardon de Corinne. Il ne croyait pas 
que Lucile pût savoir la passion qu'il 
avait euo pour sa sœur ; encore moins se 
doutait-il qu'il eût trabi^ dans son di- 
lire^ les regrets qui Tagitaient encore. 
Il ne rendait pas justice à l'esprit de Fa 
femme, parce que cet esprit était stérile^ 
et lui servait plutôt à deviner ce que 
pensaient les autre^^ qu*à les intéresser 
par ce qu'elle pensait elle, même. Oî- 
waîd s'ctirit donc accoutume à la consi- 
dérer coiumc une belle et froiJe personne, 
qui remplissait ses devoirs et l'aimait au- 
tant qu'elle pouvait aimer ; mais il ne 
connaissait pas la sensibilité de Lucile : 
elle mettait le plus grand soin à la ca- 
cher. C'était par fierté qu'elle dissimu* 
lait dans cette circonstance ce qui l'affli- 
geait ; mais dans une situation parfaite- 
ment heureuse, elle se serait encore fait 
un reproche de laisser voir une aifiection 
vive, même pour son époux. Il lui 
semblait que la pudeur était blessée par 
l'expression de tout sentiment passionné ; 
et, comme elle était cependant capable 
de ces sentimens, son éducation, en lui 

o3 
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imposant la loi de se contraindre^ l'avait 
rendue triste et silencieuse: on l'avait 
bien convaincue qu'il ne fallait pas rc* 
vêler ce qu'elle éprouvait, mais elle ne 
prenait aucun plaisir à dire autre chose* 



CHAPITRE V. 

Lord Nclvil crkignait les souvenirs que 
lui retraçait la France; il la traversa 
donc rapidement: car Lucilc ne témoi- 
gnant, dtins ce voyage^ ni désir ni vo» 
lonté sur rien, c'était lui seul qui déci- 
dait de tout. Us arrivèrent au pied des 
montagnes qui séparent ie Dauphiné de 
la; Savoie, et montèrent à pied ce qu'on 
appelle le pas des éthelles : c'est une route 
pratiquée dans le roc, et dont l'entrée 
ressemble à celle d'une profonde ca- 
verne ; elle est sombre dans toute éa 
longueur, même pendant les plus bealii 
jours de l'été. On était alors au coni- 
mencement de décembre, il n'y avait 
point chcore de neige; mais l'automne, 
saison de décadence, touchait elle-même 
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à sa fin^ et faisait place à l'hiver. Toute 
ia route était couverte de feuilles mortes^ 
que le vent y avait apportées : car il 
n'existait point d'arbres dans ce chemin 
rocailleux^ et près des débris de la nar 
ture flétrie^ on ne, voyait point les ra- 
meaux^ espoir de Tannée suivante; La 
vue des naontagnes plaisait à Lord Nel-- 
vil; il semble, dans tes pays de plaines, 
que la terre n'ait d'autre but que de 
porter rhomme et de le nourrir; mais, 
daus les contrées pittoresques, on croit 
reconnaître Vemprcinte du génie du Créa- 
teur et de sa toute-puissance. L'homme 
cependant s'est familiarisé partout avec 
la nature, et les chemins qu'il s'est 
frayés gravissent les monts et descendent 
dans les abîmes. Il n'y a plus pour lui 
rien d'inaccessible, que le grand mystère 
de lui-même. 

En entrant dans la Maurienne, l'hiver 
devint à chaque pas plus rigoureux. On 
eût dit qu'on avançait vers le nord ea 
B^approchant du Mont-Cenis: Lucilè, 
qui n'avait jamais voyagé, était épou^ 
vantée par ces glaces qui rendent les pas 

o 4 
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des chevaux si peu sûrs. Elle cachait 
ses craintes aux regards d'Oswald, iflais 
se reprochait souvent d'avoir emmené 
sa petite fille avec elle ; souvent elle se 
demandait si la moralité la plus parfaite 
avait présidé à cette résolution^ et si le 
goût très-vif qu'elle avait pour cette 
enfant, et l'idée aussi qu'elle était plus 
aimée d'Oswald^ en se montrant à lui 
toujours avec Juliette^ ne Pavait pas 
distraite des périls d'un si long voyage. 
LuciJe était une personne très-timorée, 
et qui fatiguait souvent son ame à force 
de scrupules et d'interrogations secrètes 
sur sa conduite. Plus on est vertueux, 
plus la délicatesse s'accroît, et avec elle 
les inquiétudes de la conscience; Lucile 
n'avait de refuge contre cette disposition 
^ue dans la piété^ et de longues prières 
intérieures la tranquillisaient. 

Gomme ils avançaient vers le Moot- 
Cenis, toute la nature semblait prendre 
un caractère plus terrible; la neige tom- 
bait en abondance sur la terre déjà cou- 
verte de neige : on eût dit qu'on entrait 
dans l'enfer de glace si bien décrit par 
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Le Dante. Toutes les productions de 
la terre n'offraient plus qu'un aspect 
monotone^ depuis le fond des précipices 
jusqu'au sommet des montagnes; une 
même couleur faisait disparaître toutes 
les variétés de la végétation ; les rivières 
coulaient encore au pied des monts; 
mais les sapins^ devenus tout blancs^ se 
répétaient dans les eaux comme des 
spectres d'arbres. Oswald et Lucile re- 
gardaient ce spectacle en silence ; la 
parole semble étrangère à cette nature 
glacée, et l'on se tait avec elle; lorsque 
tout à coup ils aperçurent, sur une vaste 
plaine de neige, une longue file d'hom» 
nies habillés de noir qui portaient un 
cercueil vers une église. Ces prêtres^ 
les seuls êtres vivans qui parussent au 
milieu de cette campagne froide et dé- 
serte, avaient une- marche lente, que la 
rigueur du temps aurait hâtée, si la pen- 
sée de la mort n'eût pas imprimé sa gra- 
vité à tous leurs pas. Le deuil de la 
nature et de l'homme, de la végétation 
et de la vie; ces deux couleurs, ce blanc 
et ce Doir^ qui seules frappaient les re- 
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gards et se faisaient ressortir l'une pât 
l'autre, remplissaient l'anae d'feffroi. 
tiUcile dit à voix basse : — Quel triste 
présage ! — Lucile, interrompit OsWald, 
troyez-moi, il n'est pas pour vous. — 
Hélas! penâa-t-il en lui- même, ce fa 'est 
pas sous de tels auspices que je fis avec 
Corinne le voyage d'Italie; qu'èst-elle 
devenue maintenant ? Et tous ces objets 
lugubres qui m'environnent m'annoncent- 
ils de que je vais souffrir ? — 

Lucile était ébranlée par les inquié* 
tudes que lui causait le voyage. Oswald 
lie pensait pas à ce genre de terreur très- 
ëtranger à un homme^ et surtout à un 
caractère aussi intrépide que le sien, 
XiUCile prenait pour de Tindifférence ce 
qui venait uniquement de ce qu'il n6 
soupçonnait pas dans cette occasion là 
][)()ssibili1:è de la crainte. Cependant tout 
se réunissait pour accroître tes aûxiétés 
de Lucile : les bomtnes du peuple trou* 
Vent une sorte de satisfaction à grossir 
le danger^ c'est leur genre d^imagina-' 
tion; ils se plaisent dans i'efl[et qu'ils 
produisent ainsi sur les personnes d^ufiê 
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tiutre classe dont ils se font écoutai' en 
le» effrayant. Lorsqu'on veut traverser 
le Mont'-Cenis pendant l'hiver^ les voy- 
ageurs^ les aubergistes vous donnent à 
chaque instant des nouvelles du passage 
du mont, c'est ainsi qu'on l'appelle; et 
Von dirait qu'on parle d'un raoïistre im*- 
mobile^ gardien des vallées qui con^ui- 
«ent à la terre pronvise. On observe le 
temps pour savoir s'il n'y a rien à re- 
àouter, et lorsqu'on peut craindre le 
vent îiommé lu tourmente, on conseille 
fortement aux étrangers de ne pas se 
risquer sur la montagne. Ce vent s'an- . 
nonce dans le ciel par un nuage blanc 
qui s'ètènd comme un linceul dans les 
airs^ et peu d'heures après tout Tfaori^on 
en est obscurci. 

Lucile avait pris secrètement toutes 
les informations possibles à Tinsçu de 
Lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ces 
terreurs et se livrait tout entier aux ré- 
flexions que faisait naître en lui le re- 
tour en Italie. Lucile^ que le but du 
voyage agitait encore plus que le. voyage 
«ême^ Jugeait tout avec uiie prévention 

06 
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défavorable^ et faisait tacitement uu tort 
à Lord Nelvil de sa parfaite sécurité 
sur elle et sur sa fille. Le matin du 
passage du Mont-Cenis^ plusieurs pay- 
sans se rassemblèrent autour de Lucile^ 
et lui dirent que le tempjs menaçait de la 
tourmente. Néanmoins ceux qui devaient 
li porter elle et sa fille assurèrent qu'il 
n'y avait rieu à craindre. Lucile regarda 
Lord Nelvil^ elle vit qu'il se moquait 
de la peur qu'on voulait leur faire, et de 
nouveau blessée par ce courage^ elle se 
bâta de déclarer qu'elle voulait partir. 
Oswald ne s'aperçut pas du sentiment 
.qui avait dicté cette résolution, et suivit 
à cbeval le brancard sur lequel étaient 
portées sa femme et sa fille. .Ils montè- 
rent assez facilement. Mais quand ils 
furent à la moitié de la plaine qui sépare 
la montée de la descente un horrible 
ouragan s'éleva. Des tourbillons de 
neige aveuglaient les conducteurs» et 
plusieurs fois Lucile n'apercevait plus 
Oswald, que la tempête avait comnie 
enveloppé de ses brouillards impétueux. 
Les respectables religieux qui se cpnsi^- 
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crent, sur le sommet des Alpes^ au salut 
des voyageurs^ £ommeucèreut à sonner 
leurs cloches d'alarme^ et bleu que ce 
signal annonçât la pitié des hommes bien- 
faisans qui le faisaient entendre^ ce son 
en lui-même avait quelque chose de très- 
sombre, Qt les coups précipités de l'ai- 
rain exprimaient mieux encore reftroi 
que le secours. 

Lucile espérait qu'Oswald proposerait 
de s'arrêter dans le couvent et d'y passer 
la nuit; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu*elle le désirait^ il crut qu'il 
valait mieux se hâter d'arriver avant la 
fin du jour;' les porteurs de Lucile lui 
demandèrent avec inquiétude s'il fallait 
commencer la descente? — Oui, répondit- 
ielle, puisque mylord ne s'y oppose pas. 
—Lucile avait tort de ne pas exprimer 
ses craintes, car sa fille était avec elle ; 
mais quand on aime et qu'on ne se croit 
pas aimé, on se blesse de tout, et chaque 
instant de la vie est une douleur et pres- 
que une humiliation. Oswald restait à 
cheval, bien que ce fût la plus dange- 
xQu^Q mq^ière de descendre; mais il se 
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croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre 
de vue sa femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet 
du mont la route qui en descend^ cette 
route si rapide qu'on la prendrait elle- 
même pour un précipice^ si les abimeâ 
qui sont à côté n'en faisaient sentir la 
différence^ eHe serra sa fille contre son 
cœur avec une émotion très-vive. Os- 
ivald le remarqua^ et laissant son cheval^ 
il vint lui-même se joindre aux porteurs 
pour soutenir le brancard. Oswald avait 
tant de grâce dans tout ce qu'il faisait^ 
que Lucilé^ en le voyant s'occuper d'elle 
et de Juliette avec beaucoup de zèle et 
d'intérêt^ sentit ses yeux mouillés de 
larmes ; ' mais à Vinstant il s'éleva un 
coup de vent si terrible que les porteurs 
eux>mêmes tombèrent à genoux et s'é- 
crièrent : O mon Dieu, secourez^nous ! 
Alx>Ts Lucil« reprit tout son courage^ et 
se soutevant sur le brancard^ elle tendit 
Juliette i Lord Nelvil, en lui disant :— 
Mon ami, prenez votre fille. — Oswald 
la saiisit et dit à Lucilé :— Et vous aussi 
venez^ je pourrai T0U9 porter ttnites 
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«Icux.— Non, répondit Lucile, sauvez 
seulement votre fille. — Comment sauver, 
répéta tord Nelvil, est-il question de 
danger ? et se retournant vers les porteur!^ 
il s'écria : Malheureux/ que ne disiez- 
vous....— Ils m'en avaient avertie, in»- 
terrQmpit Lùcile....— -Et vous «re l'avet 
catîhé, dit Lord Nelvil, qu*ai-je fait 
pour mériter ce cruel silence ? — En pro- 
nonçant tes mots, il enveloppa sa* filte 
dans son manteau, et baissa les jeux 
vers la terre dans une anxiété profonde ; 
mais le ciel, protecteur de Lucile, fit 
paraître un rayon qui perça les nuages, 
apaisa la tempête, et découvrit aux re- 
gards les fertiles plaines du Piémont. 
Dans une. heure toute la caravane arriva 
Éans accident à la Novalaise, la première 
ville de l'Italie par-delà le Mont-Gcnis. 

En entrant dans Tauberge, Lucile 
prit sa fille dans ses btas, monta dans 
une chambre, se mit à genou )é, et re«- 
mereia Dieu avec ferveur. — Dswaid, 
pendant qu'elle priait, ^tait appuyé sur 
la chemirréi?, d^'un air pensif, et quand 
Lutiie ^e fot relevée^ il hii tendit la 



^04t COIUNNB OU li'jTAUE. 

main et lui dit: — Lucile^ vous avez donc 
eu peur ? — Oui> mon ami^ répondit-elle: 
<— £t pourquoi vous êtes-vous mise en 
route? — Vous paraissiez impatient de 
partir. — Ne savcz-vous pas, répondit 
Lord Nelvil, qu'avant tout je crains 
pour vous ou le danger ou la peine. — 
C'est pour Juliette qu'il faut lest crain- 
driez dit Lucile,^— Elle la prit sur ses 
genoux, pour la réchauffer auprès; du 
feu, et bouclait avec ses mains les beaux 
cheveux noirs de cet enfant, que la neige 
et la pluie avaient aplatis sur ^oa front. 
Dans ce moment, la mère et la fille 
étaient charmantes. Oswald les regarda 
toutes les deux a;vec tendresse, mais en- 
core une fois le silence suspendit un en- 
tretien qui peut-être aurait conduit à 
une explication, heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin; cette année 
là l'hiver était très-rigoureux : les vastes 
appartemens de l'Italie sont destinés à 
recevoir le soleil, ils paraissaient déserts 
pendant le froid. Les hommes sont bien 
petits sous ces grandes voûtes. Elles 
font plaisir pendant l'été par la fraîcheur 



I 
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qu'elles donnent^ maifi au milieu de 
rhiver on ne sent que le vide de ces 
palais immenses dont les possesseurs 
semblent des pygmées dans la demeure 
de^ g^èans. 

On venait d'apprendre la mort d'AI- 
fiéri, et c'était un deuil général pour 
tous les Italiens qui voulaient s'enor- 
gueillir de leur patrie. Lord Nelvil 
croyait voir partout l'empreinte de la 
tristesse; il ne reconnaissait plusr l'im- 
pression que ritalie avait produite ja- 
dis sur lui. L'absence de celle qu'il 
avait tant aimée désenchantait à ses 
yeux la nature et les arts. Il demanda 
des nouvelles de Corinne à Turin ; on 
lui dit que depuis cinq ans elle n'avait 
rien publié^ et vivait dans la retraite la 
plus profonde ; mais on l'assura qu'elle 
était à Florence. Il résolut d y aller, 
non pour y rester et trahir ainsi l'affec- 
tion qu'il devait à Lucile, mais pour ex- 
pliquer du moins lui-même à Corinne 
comment il avait ignoré son voyage eu 
Ecosse. 
En traversant les plaines de la Lom- 
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bardie Oswald s'écriait î_Ah ! que cek 
était beau quand tous les ormeaux étaient 
couverts de feuilles, et quand les pam* 
près verts les unissaient entre eux !.-* 
Lucile se disait en elle-même :— C'était 
beau quand Corinne était avec lui— Un 
brouillard huniide, tel qu^il en fait sou- 
vent dans ces plaines traversées par un si 
grand nombre de rivières, obscurcissait 
la vue de la campagne. On entendait 
pendant la nuit, dans les auberges, tom- 
ber sut les toits ces pluies abondantes du 
midi qui ï-essemblent au déluge. Leâ 
maisons en sont pénétrées, et Teau vou« 
pourrit partout avec l'activité du feu. 
Lucile cherchait en vain le charme de 
l'Italie: on eût dit que tout se réunis- 
sait pour la couvrir d'un toile sombre à 
«es regards comme à ceux d'Oswald. 



CHAPITRE VI. 



OsWALDj» dépuis qu'il était entré en Ita- 
lie, n'avait pas prononcé un root d'it»' 
Uen^ il semblait que cette langue lui fît 
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mal, et qu'il évitât de l'entendre comme 
de la parler. Le soir du jour où Lady 
Nelvîl et lui étaient* arrivés dans Tau-' 
berge à Miiân^ ils entendirent frapper à. 
leur porte, et virent entrct dans ]eut 
chambre un Romain d'iaie figure très- 
noire, très-marquée, mais cependant sans 
véritable physionomie: des traits cféèi* 
pour l'expression, mais auxquels il man- 
quait Pâme qui la donne, et sur cette 
figure il y avait à perpétuité un sourire 
gracieux, et un regard qui voulait être 
poétique. Il se mit dès la porte à im-^ 
proviser des vers tout remplis de Ibllî» 
anges But a mêre^ l'enfahtet l*èpoux ; de 
ces louatigesi qui convenaient à toute» les 
mères, â tous les enfitns, à tous les époux 
du monde, et dont l'exagération passait 
par-dessus tous les sujets, comme si les 
paroles et la vérité ne devaient avoir au- 
cun rapport erisemblc. Le Romain se 
servait cependant de ces sons harmonieux 
qui ont tant de Charmes dans l'italien ; il 
déclamait avec une force qui faisait en»- 
core mieux remarquer Tinsignificance de 
<e qu'il disait. Rien ne pouvait être 
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plus pénible pour Oswald que d'entendre 
ainsi pour la première fois^ après un 
long intervalle, une langue chérie ; de 
revoir ainsi ses souvenirs travestis^ et de 
sentir une Impression de tristesse renou- 
velée par un objet ridicule. Lucile s'a- 
perçut de la cruelle situation de Tame 
d'Oswald^ elle voulait faire finir l'impro- 
visateur; mais il était impossible d'en 
être écouté^ il se promenait dans la 
chambre à grands pas ; il faisait des ex- 
clamations et des gestes continuels, et ne 
s'embarrassait pas du tout de Tennui 
qu'il causait à ses auditeurs. Son mouve- 
ment était comme celui d'une machine 
montée, qui ne s'arrête qu'après un temps 
marqué ; enfin ce temps arriva, et Lady 
Nelvil parvint à le congédier. 
. Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le 
langage poétique est si facile à parodier 
en Italie, qu'on devrait l'interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler. 
—Il est vrai, reprit Lucile, peut-être un 
peu trop sèchement; il est vrai qu^il 
doit être désagréable de se rappeler ce 
qu'on admire par ce que nous venons 
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d'entendre. — Ce mot ble sa Lord Nelvil. 
— Bien loin de là, dit-il, il me semble 
qu'un tel coutraste fait sentir la puis- 
sance du génie. C'est ce même langage 
si aiisérablement dégradé qui devenait 
une poésie ce le$fej lorsque Corinne, lors- 
que votre sœur, reprit-il avec affectation^ 
s'en servait pour exprimer ses pensées.-^ 
Lucile fut comme attérée par ces pa- 
roles : le nom de Corinne ne lui avait pas 
encore été prononcé par Oswald pendant 
tout le voyage, encore moins celui de 
votre sœur qui semblait indiquer un re- 
proche. Les larmes étaient prêtes à la 
suffoquer, et si elle se fût abandonnée à 
cette émotion, peut-être ce moment eût- 
il été le plus doux de sa vie ; mai*; elle 
se contint, et la gêne qui existait entre 
les deux époux n'en devint que plus pé- 
nible. 

Le lendemain le soleil parut, et, mal- 
gré les mauvais jours qui avaient pré* 
cédé, il se montra brillant et radieux 
comme un exilé qui rentre dans sa pa- 
trie. Lucile et Lord Nelvil en profi- 
tèrent pour aller voir la cathédrale de 



Milap ; c'est le chef-d'œuvre de l'archi^ 
tecture gothique en Italie, comme St.- 
Pierrc de l'architecture moderoe. Cette 
église, bâtie eu forme de,eroiy, est une 
belle ioaage de douleur qui s'élève au>- 
dçssug de la riche et joyeuse ville de Mi- 
lan. En montant jusques au haut du 
clocher^ on est confondu du travail 
acrupuleux de chaque détail. L'édifice 
entier^ dans toute sa hauteur, est omé^ 
sculptée découpé, si l'on peut s'expj'iiiiiBr 
aindi^ comme le serait un petit obj^t d'a- 
grément. Que de patience et de temps 
il a fallu pour accomplir un tel «auvre ! 
La persévérance v^rs un mêpie but se 
transmettait jadis de génération en gêné- 
ration^ et le genre humain, stable dans 
ses pensées, élevait des monumens iné^ 
branlables comme elles. Une église go- 
thique fait naître des dispositions très- 
religieuses. Horace Walp<^le a dit que 
i£9 papes ont consacré, à b4tir de^ itm^^ 
pies à la moderne^ les richesses qt{e lewr 
avait valu la dévotion inspirée par ks 
irises goihiques. La lumière qui passe 
i tcavecs les vitraux çsAùfWi^ \f» fiif imi^ 



singulières de rarchitecture^ enfin Tas- 
pect entier de l'église est une image si- 
lencieuse de ce mystère de Tiafini qu'on 
«ent au-'dedans de soi^ sans pouvoir ja- 
mais s'en affranchir^ ni le comprendre. 

Lucile et J^ord Nelvil quittèrent Mi- 
lan un jour où la terre était couverte de 
neige^ et rien n'est plus triste que la 
neige en Italie. On n'y est point accou- 
tumé à voir disparaître la nature sous le 
voile uniforme des friioas; tous les Ita«- 
iiens«edi!So]e.ntdu mauvais temps, comme 
d'une calamité publique. En voyageant 
aV(ec liucilç, Oswald avait pour l'Italie 
une sorte de coquetterie qui n'était pas 
satisfaite; Thiver déplaît là plus que 
partout ailleurs^ parce que rimagiaation 
n'y est point préparée. Lord et Lady 
Nelvil traversèrent Plaisance, Parn^fj 
Modène. Les églises et les palais en 
âont trop vastes à proportion du nombre 
jfit de la ricliesse des habitans. On dirait 
4que ces villes sont arrangées pour reee^ 
^4>it de grjtnds seigneurs qui doivent ar^ 
^jw^ mais qui se sont fait pcéoéder 
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seulement par quelques hommes de leur 
suite. 

La matin du jour oà Lucile et Lord 
Nelvil se proposaient de traverser le 
Târo^ comme si tout devait contribuer à 
leur rendre cette fois le voyiage d'Italie 
lugubre, le fleuve s'était débordé la 
nuit précédente ; et Tinondation de ces 
fleuves qui descendent des Alpes et des 
Appennins esttrès-eff^rayante. On les en- 
tend gronder de loin comme le tonnerre ; 
et leur course est si rapide^ que les flots 
et le bruit qui les annoncent arrivent 
presque en même temps. Un pont sur 
de telles rivières n'est guères possible, 
parce qu'elles changent de lit sans cesse 
et s'élèvent bien au-dessus du niveau de 
la plaine. Osvrald et Lucile se trou- 
vèrent tout à coup arrêtés au bord dé ce 
fleuvci; les bateaux avaient été emportés 
par le courant, et il fallait attendre que 
les Italiens, peuple qui ne se presse pas^ 
les eussent ramenés sur le nouveau rivage 
que le torrent avait formé. Lucile^ pen- 
dant ce terops^ se promenait pensive et 
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glacée; le brouillard était tel que le 
fleuve se confondait avec l'horizon^ et ce 
spectacle rappelait bien plutôt les de- 
scriptions poétiques des rives du Styx, 
que ces eaux bienfaisantes qui doivent 
charmer les regards des babitans brûlés 
par les rayons du soleil. Lucile craignait 
pour sa fille le froid rigoureux qu^il fai- 
sait^ et la mena dans une cabane de pê- 
cheur où le feu était allumé au milieu 
de la chambre comme en Russie — Où 
donc est votre belle Italie ? dit Lucile en 
souriant à Lord Nelvil.^ — Je ne sais quand 
je la retrouverai, répondit-il avec tris- 
tesse. — 

£n approchant de Parme et de toutes 
les villes qui sont sur cette route, on a de 
loin le coup-d'œil pittoresque des toits 
^n forme de terrasse qui donnent aux villes 
d'Italie un aspect oriental. Les églises^ 
les clochers ressortent siogulièrement au 
milieu de ces plates-formes ; et qu^nd on 
revient dans le m)rd, les toits en pointe, 
qui sont ainsi faits pour se garantir de 
la neige, causent une impression très-dé- 
sagréable. Parme conserve encore quel- 

TOM. III. P 
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ques 4:hef8-d 'œuvre' de Corrège; Lord 
Nelvil conduisît Lucile dans une église 
où l'on voit une p^^inture à fresque de 
lui^ appelée la Madone délia Scala. Elle 
est recouverte par un rideau. Lorsque 
Ton tira ce rideau, Lucile prit Juliette 
dans ses bras pour lui ftiire mieux voir le 
tableau^ et dans cet instant l'attitude de 
la mère et de l'enfant se trouva par lia- 
sard presque la même que celle de la 
Vierge et de son fils. La figure de Lu* 
cile avait taut de ressemblance avec l'i* 
déal de modestie et de grâce que Le 
Corrège a peint, qu'O^w^ald portait al-, 
ternativement ses regards du tableau vers 
Lucile, et de Lucile vers le tableau ; elle 
le remarqua/ baissa les yeux, et la res- 
semblance devint plus frappante encore; 
car Lç Ccriège est peut-être le st*ul pein- 
tre qui sait donner aux yeux baissés une 
expression ausdi pénétrante que s'ils 
étaiekt levés vers le ciel. Le voile qu'il 
jette sur. les regards ne dérobe en rien le 
sentiment ni la pensée, mais leur donne 
un charme de plus, celui d'un myatère 
céleste. 
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Cette Madone est prête à se détacher 
du mur, et l'on voit la couleur presque 
tremblante qu'un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne à ce tableau le 
charme mélancolique de tout ce qui est 
passager^ et Ton y revient plusieurs foh, 
comme pour dire à sa beauté qui va dis- 
paraître un sensible et dernier adieu. 

En sortant de l'église, Oswald dit à 
Lucile : — Ce tableau dans peu de temps 
n'exïAtera plus, mais moi j'aurai toujours 
60U8 les yeux son modèle. — Ces. paroles 
'aimables attendrirent Lucile ; elle «erra 
la main d'Osvval J : elle était prête à lui 
demander si son cœur pouvait se fier à 
tcelte expression de tendresse ; mais quand 
un mot d'OsWald lui semblait froid, sa 
fierté l'empêchait de s'^n plaindre ; et 
quand elle était heureuse d'une expres- 
sion sensible, clic craignait de troubler 
ce moment de bonheur en voulant le 
rendre plus durable. Ainsi son ame et 
«on esprit trouvaient toujours des raisons 
pour le silence. Elle se flattait que le 
iemp$> la résignation et la4ouceur amé- 

t2 
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neraient un jour fortuné qui dissiperait 
toutes ses craintes. 



CHAPITRE VIT. 

XiA santé de Lord Ne! vil se remettait par 
le climat d'Italie : mais une inquiétude 
cruelle l'agitait sans cesse : il demandait 
partout des nouvelles de Corinne^ et on 
lui répondit partout^ comme à Turin, 
qu'on ia croyait a Florence^ mais qq'on 
ne savait jien d'elle^ depuis qu'elle ne 
voyait personne et n'écrivait plus. Oh ! 
ce. n'était pas ainsi que le nom de Co- 
rinne s'annonçait autrefois ; et celui qui 
avait détruit son bonheur et son éclat 
pouvait-il se le pardonner ? 

En approchant de Bologne^ on est 
frappé de loin par deux toui» tiés-éle- 
Tées^ dont l'une surtout est penchée 
d'une, roah ère qui effraie la vue. C'est 
en vain que l'on sait quelle est ainsi bâ- 
tie^ et que c'est ainsi qu'elle a vu passer 
les siècles^ Cet aspect importune l'iiqa- 
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gination. Bologne est une des villes où 
l'on trouve un plus grand nombre 
d'hommes instruits dans tous les genres; 
mais le peuple y produit une impression 
désagréable. Lucile s'attendait au lan- 
gage bormonieux d'Italie qu'on lui avait 
annoncé, et le dialecte bolonais dut la 
surprendre péniblement ; il n'en est pa* 
de plus rauqne dans les pays du nord 
C'était au milieu du carnaval qu'Oswald 
et Lucile arrivèrent à Bologne ; Ton en- 
tendait jour et nuit des cris de joie tout 
semblables à des cris do colère. Une po- 
pulation pareille à celle des Lazzaroni 
de Naples couche la nuit sous les arcadeH 
nombreuses qui bordent les rues de Bo* 
logue ; ils portent pendant l'hiver un peu 
de feu dans un vase de terre> mangent 
dans là rue> et poursuivent les étrangers 
par des demandes continuelles: Lueilç 
espérait eh vain ces voix mélodieuses 
qui se font çntendre la nuit dans les 
villes* d'Italie ; elles se taisent toutes, 
quand le temps est froid, et sont remptar 
cées à Bologne par des clameurs qui ef<r 
fraient quand on n'y est pas accoutumé. 

p3 
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Le jargen des gens du peuple paraît 
hostile^ tant le son en est rude ; et les 
mœurs de la populace sdnt beaucoup, 
plus grossières dans quelques contrées 
méridionales^ que dans les pays du nord/ 
La vie sédentaire perfectionne Tocdre 
social ; mais le soleil qui permet dé vivra 
dans les rues introduit quelque chose de 
sauvage dans les habitudes des gens du 
peuple (11). 

Oswàld et Lady Nelvil ne pouvaient 
faire un pas sans être assaillis par une 
quantité de mendians, qui sont en gé- 
néral le fléau de l'Italie. £r? passant 
devant les prisons de Bologne^ dent les 
barreaux donnent sur la rue^ les détenu» 
se livraient à la joie la plus, déplaissuite ; 
ils s'adressaient aux passans d'une voix 
de tonnerre^ et demandaient des secours 
avec des plaisanteries ignobles et des 
rires immodérés; enfin tout donnait l'i- 
dée dan& ce lieu d'un peuple sans dig-» 
nité. — Ce n'est pas ainsi^ dit Lucile, que 
se montre en Angleterre notre peuple 
concitoyen de ses chefs. Oswald^ tin tel 
pays peut-il vous plaire ? — Dieu m/e pré^ 
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seir ve^ répondH Oswald^ de jamais reiioa- 
cer à ma patrie ; mais quand vous aurez 
passé les Apeainns^ vous entendrez par- 
ler le toscan ; vous verrez le véritable 
midi; vous connaîtrez le peuple spi- 
rituel et animé de ces contrées^ et vous 
•serez, je le crois, moins sévère pour 
l'Italie.-- 

On peut juger la nation italienne, sui-» 
Tant les circonstances, d'une manière 
tout-à-fait diiférente. Quelquefois le 
mal qu'on en a dit si souvent s'accorde 
avec ce que Ton voit ; et d'autres fois il 
parait souverainement injuste. Dans un 
pajs où la plupart des gouvernemens 
étaient sans gar^ntie^ et l'empire de To- 
pinion presque aussi nul pour les premi- 
ères classes t]ue pour les dernières; dans 
un pa}:s où la religion est plus occupée 
du cnlte que de la morale, il y a peu de 
bien à dire de la nation considérée 
d'une manière générale, mais on y ren- 
contre beaucoup de qualités privées. 
C'est donc le. hasard des relations indi- 
viduelles qui inspire aux voyageurs la 

p4 
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satire ou la louange ; les personnes 
que l'on connaît particulièrement déci- 
dent du jugement qu'ion porte sur la 
nation, jugement qui ne peut trouver 
de base fixe, ni dans les institutions^ 
pi dans les mœurs, ni dans l'esprit 
public. 

Oswald et Lucile allèrent voir en- 
semble les belles collections de tableaux 
qui sont à Bologne. Oswald, en les 
parcourant, s'arrêta long-temps de- 
vant la SibvUe peinte par Le Domîni- 
quin. Lut ile remarqua l'intérêt qu'ex- 
citait en lui ce tableau, et voyant qu'il 
s'oubliait long-temps à le contempler, 
elle osa s'approcher enfin, et lui de- 
manda timidement si la Sibylle du Do- 
mîniquin parJait plus à son cœur, que la 
Madone du. Corrège. Oswald comprit 
Luiilc, cl fut étonné de tout ce que ce 
mot signifiait; il la regarda quelque 
ff^mps sans lui repondre, et puis il lui 
di< :--La Sibjlle ne rend plus d'oracles; 
son génie, son talent, tout est fini : 
mais l'angélique figure du Corrège n'fi 
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rien perâu de ses charmes ; e^ Thomme 
malheureux qui fit tant de mal à Tune 
ne trahira jamais l'autre. — En achevant 
ces mots^ il sortit pour cacher son 
trouble. 



fB 
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CONCLUSION. 



CHAPITRE I. 

^PRE8 ce qui s'était passé dans^la galerie 
de Bologne^ Oswald comprit que Lucile 
eu savait plus sur ses relations avec Co- 
rinne qu'il ne l'avait imaginé^ et il eut 
enfin Tidée que sa froideur et son silence 
venaient peut-être de quelques peine» 
se«frètes ; cette fois néanmoins ce fut lui 
qui craignit l'explication que jusqu'alora 
Lucile avait redoutée. Le premier mot 
étant dit, elle aurait tout révélé si Lord 
Nelvil Tavait voulu; mais il lui en 
coûtait de parler de Corinne au moment 
de la revoir^ de s'engager par une pro- 
messe^ enfin de traiter un sujet si propre 
à rémouvoir> avec une personne qui lui 
causait toujours un sentiment de gênè^ 
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• 

et dont il ne connaissait le caractère 
qu'impar&itement. 

Ils traversèrent les Apennins^ et trouvé* 
rent par delà le beau climat d'Italie. 
Le vent de mer^ qui est si étouffant 
pendant Tété^ répandait alors une douce 
chalenr; les gazons étaient verts ; Tau- 
tomne unissait à peine^ et déjà le prin- 
temps semblait s'annoncer. On voyait 
dans les màrcbés des fruits âe toute 
espèceî des oraiiges^ des grenades. Le 
hn^age toscan commençait à se faire en* 
tendre.; enfin tous les souvenirs de ]a 
. belle ItaMie retiiraient dans Ta me d*Os* 
wald ; maïs aoc^ioe espérance ne venait 
8*y mêler : . il n'y avait que du passé 
dans toutes ses impressions. L'air suave 
do midi agissait aussi sur la disposition 
do Luciie: elle eût été plus confiante» 
plus animée^ si Lord Nelvil Teôt en- 
couragée ; mais ils étaient tous les deux 
vetenuspar une timidité pareille^ inquiets 
de leur disposition mutuelle^ et n'osant 
se communiquer ce qui les occupait. 
Corinne^ dans une telle situation^ eût 
bien vite obtenu le secret d'Osvrald 

p6 
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comme celui de Lucile; roaià ils avaient 
l'un et l'autre le même genre de réserye^ 
et plus ils se ressemblaient à cet égards 
plus il était difficile qu'ils sortissent de la 
situation contrainte où ils s» trouvaient. 



CHAPITRE II. 

En arrivant à Florence^ Lord NelviL 
écrivit au Prince Castel- Forte, et peu 
d'instans après le prince se rendit chez 
lui. Oswald fut si ému en le voyant, 
qu'il fut long-temps sans pouvoir lui 
parler ; enfin il lui demanda des oou*' 
vel les de Corinne.— Je n'ai rien que de 
triste à vous dire sur elle, répondit le 
Prince Castel- Forte : sa santé est très- 
mauvaise et s'affaiblit tous les jours. 
Elle ne voit personne que moi, rocGti- 
pation lui est souvent très-difficile; ce- 
pendant je la croyais un peu plus calme 
lorsque nous avons àppiris votre arrivée 
en Italie» Je ne puis vous cacher qu*à 
cette nouvelle son émotion a été si vive^ 
que la fièvre qui Tavait quittée Va re* 
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» 

prise. Elle ne m'a poiot dit quelle était 
son intention relativement à tous^ car 
j'édite ayec grand soin de lui prononcer 
votre nom. — Ayez la bontés mon prince^ 
reprit Oswald^ de lui faire voir la lettre 
que vous avez reçue de moi^ il y a près de 
cinq ans: elle contient tous les détails 
des circonstances qui m'oiit empêché 
d'apprendre son voyagé en Angleterre^ 
avant que je fusse Tépoux de Lucile ; 
et quand elle l'aura lue> demandez-lui 
de me recevoir. J'ai besoin de lui parler 
pour justifier, s'il sç peut, ma conduite. 
Son estime m'est nécessaire, quoique je 
ne doive plus prétendre à son intérêt.— - 
Je remplirai vos désirs, mylord, dit le 
Prince Castel- Forte: je souhaiterais que 
vous lui fissiez quelque bien.— 

Lady Nelvil entra dans ce moment. 
Osvrald lui présenta le Prince Castel* 
Forte: elle le reçut avec assez de froi- 
'deur; il la r^arda fort attentivement 
Sa beauté sans doute le frappa, car il 
soupira en pensant à Corinne, et sortit. 
JLord Nelvil le suivit. — ^.EUe est char<* 
mante Lady Nelvilj dit le Prince Castel- 



Forte^ quelle jeuD^sse, quelle fraîcbeott 
Ma pauvre amie n'a plus rien de eet 
éclat; mais il ne &ut pag oublier^ my- 
lowà, qu'elle était bien brillante aussi 
quand vous Tavez vue pour la prenière 
foi». — ^Neiij ' je ne rovblie pas, s'écria 
Lord Nd;viJ; non, je ne me paï-donnerai 

jamais et il s'arrêta sans pouvoir 

achever ce qo'if voulait éire* — Le reste 
du jour U fut silencieux et sombre. 
Lueile n'essaya pas 4e le distraire^ et 
Lord Nehil^ était blessé de œ qu'die ne 
l'essayait pas. 11 ce disait en luî^-mêaie : 
*-**J9i Corinne m'avarttu triste, Corinne 
m'aurait consotè.-^ 

Le lendemain matin sdn inquiétode le 
eoDduisit de tr<èsr bonne' heure chea le 
Prince Castel-Forte.--^liè bieni, lui dttw 
il, qii5a*t«elle sepondu?—- ^Elië «e loeut 
paa v<iua vois, répondié le Prince Castelp 
Forte«--*^.£t quel sont ses motifs ?^^*J'ai 
éfte. bier eiirà die, ei je l'ai trouvée d«M ** 
Une agii»tipn qui faisait bien de la peine* 
B2le nuirduiit à grands pas 'dans sa 
ebambie^ malgré Mu extrême Mblesse* 
Sa i^ew était quelquefois Mmplaeée 



pur uw yhe roygfur qui disp^raissitit 

auMÎt^t. Je lui »i dit qu^ vous sou-- 

l^#îtîpz de la voir^ elle q* gourde le silei|<;ç( 

quiBlqu^s instans^ et m'a dit ea^ <#8 

pj^rolss qiie je voue i^^wd^ai fiâèleiii0nt> 

puisque ?OMs J^'e^ig^. — C'est tm homfnf 

qui m? a fyU tditpp ék mal- L* ennemi qui, 

m'mirait jHée dm» mm prUon, qu$ 

m'awfcUt imnie et prQs&nie, n/^ût pf^ 

d^àdré ma» cmw d c§ poiru. J'ai 

i^^tlffiert Qt jqm p^ra/9nne n'a jmifai» sq^^ 

fert, un mélange d' attendrissement et 

dMsinHiatmn çu&i faisait de m^ /pmséfi» 

Vfi mpflicewniùm^. J'aïams f^w cm 

orml,aut0mi d^ enihmsiaâme qmdHamôtir. 

M 40it y.ai wuxieniri je lui ai dit vm 

Jktiâ qu^H m'en. ÀiMlerait jàaxantctf^ de ne 

phkt Haàminer, que de ne plus V aimer. 

M a fiiini l'omet de mo» culte., iT m'o^ 

trompiû mlçntairmnaft ou ismolantaire^ 

mfnt, -n'imparte^ il n*0$t pa^\ciEikii jque Sd 

0:o$aâA. iQfi^'af^t-ii fait pêwf smAf lia 

jmé.pendjfuitprès df une aminée du éeviif- 

ment qu'il m^kaspùtait, du.dkMme gue 

j'iOBms.daim'llespritj et jquandM .a faBu^ 

me. défmér^,, e!b qùmi it (^^allmmuni^ 
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f ester son cœur par une action, en a-Ull 

fait une f peut-il se vanter d'un sacri^ 

Jice, d'un mouvement généreux? Il est 

heureux maintenant, il possède tous les 

ax>antages que le monde apprécie ; moi je 

me meurs, qu'il me laisse en paix.*— 

^ Cea paroles sont bien dures^ dit Os- 

wald. — Elle est aigrie par la gouffraDce, 

reprit le Prince Caatél- Forte : je lui ai 

TU souyent une disposition plus douce ; 

souvent^ permettez-moi de vqus le dire^ 

elle vous a défendu coatre moi. — Vous 

me trouvez donc bien coupable^ reprit 

Lord Nelvil. — Oserais-je tous le dire, 

dit le Prince Castel-Forte, je pense que 

tous Têtes. Les torts qu'on peut avoir 

aTCC une femme ne nuisent point dans 

Topinion du monde; ceê fragiles idoles 

adorées aujourd'hui peuvent être brisées 

demain, sans que perscmne prenne leur 

défense, et c^est pour cela même que je 

les respecte davantage ; car la morale, ft. 

leur égard, n'est défendue que par notre 

propre cœur. Aucun inconvénient ne 

résulte pour nous de leur faire du mal, 

et cependant ce mal est affreux. Un 
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coup de poignard est puni par les lois, 
et le déchirement d*un cœur sensible 
n'est l'objet que d'une plaisanterie; il 
vaudrait donc mieux se permettre le coup 
de poignard; — Croyez-moi^ répondit 
Lord Nelvil, moi aussi j'ai été bien 
malheureux, c'est ma seule justiBcation ; 
mais autrefois Corinne eût entendu celle- 
là. Il se peut qu'elle ne lui fasse plus 
rien à présent. Néanmoins je veux lui 
écrire. Je crois encore qu*à travers tout 
ce qui nous sépare elle entendra la voix 
de son ami. — Je lui remettrai votre let- 
tre, dit le Prince Castel-Forte, mais, je 
vous en conjure, ménagez-la: vous ne 
savez pas ce que vous êtes encore pouf 
elle. Cinq ans ne font que rendre une 
impression plus profonde, quand aucune 
autre idée n'en a distrait; voulez-vous 
savoir dans quel état elle est à présent? 
une fantaisie bizarre à laquelle mes 
prières n'ont pu la faire renoncer vous en 
donnera ridée.-— 

En achevant ces mots, le Prince Castel- 
Forte ouvrit la porte de son cabinet, et 
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Ldrd Nelvil l'y suivit. Il vit 4'abord lo 
pQjrtrâit di^ Cprinne^ tellq qu'elle avait 
paru daD& le premier acte de RQmée et 
Juliette^ ce jour^ celui de tous où il 
8'était 8€nti le plus d'entraîneioeDt pour 
elle. Ua air de confiance et de bonheur 
aaimait tous ses traîtif. Les souvenirs de 
ces temps de fête se réveillèrent tout 
entiers dans l'imagination d€ Lord Nelvil; 
et comme il trouvait du plaisir à s'jr 
livrer^, le Prince Càstel-Forte le prit par 
la main^ et tirant un rideau de crêpe qui 
couvrait un autre tableau, il lui montra 
Corinne telle qu'elle avait voulu se faire 
peindre cette année même en robe noire, 
4'après le costume qu'elle n*avait point 
quitté depuis son retour d'Angleterre. 
Oswald se rappela tout à coup l'impres- 
sion que lui avait faite une femme vêtue 
ainsi qu'i'l avait aperçue à Hyde*park ; 
mais ce qui le frappar surtout^ c'est l'in* 
cooceveable changement de la figure de 
Corinne. Elle était là^ pâle comme la 
mortj les yeux à demi-fermés, et ses 
longues paupières voilaient ses regards 
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et réfléchissaieriti une ombre sur ses joues 
sans couleur. Au bas du portrait était 
écrit ce vers du Pa^tar Fido : 

A peoa si puo dir : questa f u rosa.* 

Quoi ! dit Lord Nelvil, c'est ainsi 
qu'elle €§t maintenant ? — Oui, répondit 
le Prince Castel-Forte, et depuis quinze 
jours plus mal encore. — A ces raots^ 
Lord Nelvii sortit comme un insensé : 
Texcêç de sa peine troublait sa raison. 



CHAPITRE III. 

« 

IvjSNTi^È chez lui, il s'enferma dans sa 
cliambre tout le jour. Lucile vint à 
rheure du dîner frapper doucement à sa 
porte. Il ouvrit^ et lui dit: — Ma chère 
Lucile, permettez; que je reste seul 
aujourd'hui ; ue m'ensachez pas mauvais 
gré. — Lucile se retourna vers Juliette, 
qu'elfe tenait par la main, l'embrassa ejt; 
s'éloigna sans prononcer un seul mot, 

^ A peine peut*on dire : elle £at une rose. 
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Lord Nelvil referma ga porte, et se rap- 
procha de sa table sur laquelle était la 
lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il 
se dit en versant des pleurs : — Serait-il 
possible que je fisse aussi souffrir Lucile? 
A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui 
m'aime est malheureux par moi ? — 

Lettre de Lord JVelvil à Corinne. 

i 

^^ Si vous n'étiez pas la plus généreuse 
personne du monde, qu'aurais-je à vous 
dire ? Vous pouvez m'accabler de vos 
reproches, et ce qui est plus affreux 
encore, me déchirer par votre douleur. 
Suis-je un monstre, Corinne, puisque j*aî 
fait tant de mal à ce que j'aimais ? Ah ! 
je souffre tellement, que je ne puis me 
croire tout-à-fait barbare. Vous savez, 
quand je vous ai connue, que j'étais ac- 
cablé par le chagrin qui me suivra jus- 
qu'au tombeau. Je n'espérais pas le 
bonheur. J'ai lutté long-temps contre 
l'attrait que vous m'inspiriez! Enfin, 
quand il a triomphé de moi, j'ai toujours 
gardé dans mon ame un sentiment de 
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tristesse^ présage d'un malheureux sort. 
Tantôt je crojais que vous étiez un bien- 
fait de mon pèr^^ qui veillait dans le ciel 
8ur ma destinée^ et voulait que je fusse 
encore aimé sur cette terre^ comme il 
m'avait aimé pendant sa vie. Tantôt je 
croyais que je désobéiasais à ses volontés 
en épousant une étrangère; en m'écartant 
de la ligne tracée par mes devoirs et ma 
situation. Ce dernier sentiment prévalut 
quand je fus de retour en Angleterre^ 
quand j'appris que mon père avait con- 
damné d'avance mon sentiment pour 
vous. S'il avait vécu^ je me serais cru 
le droit de lutter^ à cet égards contre son 
autorité ; mais cen^ qui ne sont plus ne 
peuvent nous entendre, et leur volonté 
sans force porte un caractère touchant et 
sacré. 

'' Je me retrouvai au milieu des habi- 
tudes et des liens de la patrie ; je rencon- 
trai votre sœur, que mon père m'avait 
destinée^ et qui convenait si bien au 
besoin du repus, au projet d'une vie ré- 
gulière. J'ai dans le caiactère une sorte 
de faiblesse qui me fait redouter ce qui 
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aj^te l'existence» Mon esprit est séduit 
parées espérances nouTelles; mais j'ai 
tant éprouvé dé peines^ que mcm ame 
malade craint tout ce qui l'expose à des 
émotions trop fortes/ à des résolutions 
pour lesquelles ilfi£utlieurter mes scHive- 
nirs et les affections liées atec moi. Ce^* 
pendant^ CoriYine, si je vous avais "sue en 
Angleterre, jamais je n'aurais pu me dé^ 
tacher de vous. Cette admiraUe preuve 
de tendresse eût entraîné mon cceur in- 
certain. Ah! pourijUoî dire ce que 
j'aurais fait ! Serions-nous heureux ? 
Siiis-je capable de l'être ? Incertain 
coteime je le suis, pouvais-je clioisir un 
sort, quelque beau qu'il fiit, sans en re- 
grettée un autre? 

^' Quand vous me rendîtes ma-liberté, 
je fus irrité contre vous. Je rentrai 
dans les idées que le commun des hom- 
mes doit prendre eti yotis^ voyant. Je me 
dis qu'une personne aussi supérieure se 
passerait facilement de moi. Corinne, 
j^ai. déchiré votre cœur, je le sais ; 
mais je croyais n'immoler que moi. Je 
pensais que j'étais plus que vous ineon» 
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«olable^ et que vous m'oublieriez, quand 
je vous regretterais toiifjouTS. Ëufin les 
circonstances m'enlacêret et îe ne veux 
point nier que Lucile ne soit digne et des 
sentimens qu'elle m'inspire, et de bien 
mieux encore. Mais dès qUe je sus 
votre voyage en Angleterre, et le malheur 
que je vous tivais causé, il n'y eut plus 
dans ma vie qu'une peine continuelle. 
J'ai cherché là mort pendant quatre ans, 
au milieu de là guerre, certain qu'en 
apprenant que je n^ëtais plus vous hie 
trouveriez justifié. Sans doute vous* 
avez à ra'opposer une vie de regrets et de 
douleurs, une fidélité profonde pour un 
ingrat qui ne la méritait pas. Mais 
songez que la destinée des hommes se 
complique de mille ra])ports divers qui 
troublent la constance du cœur. Cîe-» 
pendant, s'il est vrai que je n'ai pu 
trouver ni donner le bonheur ; s'il 
est vrai que je vis seul depuis que je 
vous ai quittée ; que jamais je ne parle 
du fond de mou cœur ; que la mère de 
mon enfant, que celle que je dois aimer 
à tant de titces, peste itrâlngère à mes se- 
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crets comme à mes pensées; s'il est vraf 
qu'un état habituel de tristesse m'ait rè^ 
•plongé dans cette maladie dont vos soins^ 
Corinne^ m'avaient autrefois tiré ; si je 
suis venu en Italie^ non pas pour me 
guérir^ vous ne crojez pas que j'aime la 
vie^ mais pour vous dire adieu si je mou- 
rais^ refuserez- vous de me voir une fois, 
une seule fois ? Je le souhaite, parce 
que je crois que je vous ferais du bien. 
Ce n'est pas ma propre souffrance qui 
me détermine. Qu'importe que je sois 
bien misérable ! Qu'importe qu'un 
poids affreux, pèse à jamais sur mou 
cœur, si je m'en vais d'ici sans vous avoir 
parié, sans avoir obtenu de vous mon 
pardon. Il faut que je sois malheureux^ 
et certainement Je le serai. Mais il me 
semble que votre cœur serait soulagé si 
vous pouviez penser à moi comme à 
votre ami^ si vous aviez vu combien vous 
m'êtes chère, si vous l'aviez senti par ces 
regards, par cet accent d'Oswald, de ce 
criminel dont le sort est plus changé que 
le cœur. 

y Je respecte mes liens, j'ainae votre 
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sœur; mais le cœur humain, bizarre, 
inconséquent, tel qu'il l'est, peut renfer- 
mer et cette tendresse, et celle que j'é- 
prouve pour vous. Je n'ai rien à dire 
de moi qui puisse s'écrire; tout ce qu'il 
faut expliquer me condamne. Néan- 
ifioins si vous me voyiez me prosterner 
devant vous, vous pénétreriez à travers 
tous mes torts et tous mes devoirs ce que 
vous êtes encore pour moi, et cet entre- 
tien vous laisserait un sentiment doux. 
Hélas ! notre santé est bien faible à tous 
les deux,et je necroispas que le ciel nous 
, destine une longue vie. Que celui de 
nous deux qui précédera Tautre se sente 
regrette, se sente aimé de l'ami qu'il lais- 
sera dans ce monde ! L'innocent devrait 
seul avoir celte jouissance ; mais qu'elle 
soit aussi accordée au coupable ! 

'^ Corinne, sublime amie, vous qui 
lisez dans Içs cœurs, devinez ce que je 
ne puis dire ; entendez-moi comme vous 
m'entendiez. Laissez-mpi vous voir; 
permettez que mes lèvres pâles pressent 
vos mains affaiblies. Ah ! ce n'est pas 
moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même 

TOM, lu. Q 
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sentiment qui nous a consumé tous Ie« 
deux ; c'est la destinée qui a frappé deui: 
êtres qui s'aimaient . mais elle a dévoué 
l'un d'eux au crime, et celui-là^ Co- 
rinne, n'est peut-êtrje pas le ^moins à 
plaindre ! 

Réponse de Corinne. 

'^ S'il ne fallait pour vous voir que 
vous pardonner, je ne m'y serais pas un 
instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai 
point de ressentiment contre vous, bien 
que la douleur que tous m'avez causée me 
fasse frissonner d'effroi. II faiit que je 
vous aime encore pour n'avoir aucun 
mouvement de haine; la religion seule 
ne suffirait pas pour me désarmer ainsi. 
J'ai eu des momens où ma raison était 
ahérée; d'autres, et c'étaient les plus 
doux, où j'ai cru mourir , avant la fin du 
jour par le serrement du coeur qui m*op- 
pj;essait ; d'aui^res enfin où j'ai douté de 
tout, même de la vertu ; vous étiez pour 
moi son image ici-bas, et je n'avais plus 
de guide pour mes pensées comme pour 
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mes senti mens^ quand le même coup 
frappait en moi l'admiration et Tamour. 

'^ Que serais-jc devenue sans le secours 
céleste? II n'y a rien dans ce monde 
qui ne fut empoisonné par votre souve- 
nir. Un seul asile me restait au fond 
de Tame, Dieu m'y a reçue. Mes forces 
physiques vont en décroissani ; mais il 
n'en est pas ainsi dé l'enthousiasme qui 
me soutient. Se rendre digne de l'im- 
mortalité est, je me plais à le croire, le 
seul but dii l'existence. Bonheur, souf- 
frances, tout est moyen pour ce but ; et 
vous avez été choisi pour déraciner ma 
vie de la terre : j'y tenais par un lien 
trop fort. 

'^*Quand j'ai appris votre arrivée en 
Italie, quàpd j*ai revu votre écriture, 
quand je vous ai su là de 1 autre côté de 
la rivière, j'ai senti dans mon ame un tu- 
multe effrayant. Il fallait me rappeler 
sans cesse que ma sœur était votre 
femme, pour combattre ce que j'éprou- 
vais. Je ne vous le cache poinl ; vous 
revoir me semblait un bonheur^ une êmo« 
tion indéfinissable que mon cœur enivré 

«S 
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de nouveau préférait ù des siècles de 
calme; mais la Providence ne m'a point 
abandonné dana ce péril. N'êtes-vou^ 
pas répoux d'une autre? Que pouvai» 
je donc avoir à vous dire ? M'était-il 
même permis de mourir entre vos bras? 
et que me restait-il pour ma conscience^ 
si je ne faisais aucun sacrifice/si je vou- 
lais encore un dernier jour, une dernière 
heure ? Maintenant je comparaîtrai de- 
vant Dieu peut-être avec plus^de con- 
fiance, puisque j'ai su rei>oncer à vous 
voir. Cette grande résolution apai$era 
mon ame. Le bonheur, tel que je l'ai 
senti quand vous m'aimiez, n'est pas en 
harmonie avec notre nature : il agite, il 
inquiète, il est si prêt à passer ! Mais 
une prière habituelle, une rêverie reli- 
gieuse qui a pour but de se porfectionner 
soi-même, de se décider dans tout par le 
sentiment du devoir est un état dou^ ; et 
je ne puis savoir quel ravage le seul son 
de votre voix pourrait produire dans 
cette vie de repos que je crois avoir ob- 
tenue. Vous m'avez fait beaucoup de 
mal en me dii»ant que votre sauté était 
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bltèrée. Ah ! ce n'est pas moi qui lar 
soigne ; mttis c'est encore moi qui souffre 
avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, 
mjlord ; soyez heureux, mais sojez-le 
par la piété. Une communication se- 
crète avec la* divinité semble placer en 
nous-mêmes l'être qui se confie et la voix 
qui lui répond ; elle fait deux amis d'une 
seule anie. Cherchçriez-vous encore ce 
qu*on appelle le bonheur ? Ah ! trou- 
verez- vous mieux que ma tendresse ? Sa- 
vez- vous que dans les déserts du nouveau 
monde j'aurais béni mon sort, si vous 
m'aviez permis de vous y suivre ? savez- 
vous que je vous aurais servi comme une 
esclave ? savez-vous que je me serais 
prosternée devant vous comme devant un 
envoyé du ciel, si vous m'aviez fidèle- 
ment aimée ? Hé bien, qu'avez-vous 
fait de tant d'amour ? qu'avez vous fait 
de cette affection unique en ce monde ? 
un malheur unique comme elle. Ne pré- 
tendez donc plus au bonheur ; ne m'of- 
fensez pas en croyant Tobtenir encore. 
Priez comme moi, priez ; et que nos pen- 
sées se rencontrent dans le ciel. 

<l3 
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^' Cependant quand je me sentirai 
tout-à-fait près de ma fin^ peut-être me 
placerai-je dans quelque lieu pour vous 
voir passer « - Pourquoi ne le ferais*je 
pas ? Certainement, quand mes yeux se 
troubleront, quand je ne verrai plus 
rien au dehors^ votre image m'apparaî-^ 
tra. Si je vous avais revu nouvellement, 
cette illusion ne serait-elle pas plus dis-» 
trncte ? Les divinités jadis n'étaient ja<- 
mais présentes à ta mort; je vous éloi- 
gnerai de la mienne: mais je souhaite 
qu'un souvenir récent de vos traits 
puisse encore se retracer dans mon ame 
défaillante. Oswald, Oswald» qu'est-ce 
quej'çivdit? vous voyez ce que je suis 
quand je m'abandonne à votre souvenir. 

'^ Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas* dé- 
siré de me voir ? c'est votre femme^ mais 
c'est aussi ma sœur. J'ai des paroles 
douces^ ytïi ai même de généreuses à 
lui adresser. Et votre fille, pourquoi 
ne m'a-t-elle pas été amenée ? Je ne 
dois pas vous voir : mais ce qui vous en- 
toure est ma famille : en suis^je donc re^ 
jetée? Craint-on que la pauvre petite 
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Juliette ne s^attriste en me voyant ? Il 
est yraieque j'ai l'air d'une ombre^ mais 
je saurais sourire pour votre enfant. 
Âdien^ mylord, adieu ; pensez-vous que 
Je pourrais vous appeler mon frère^ mais 
ce serait parce que vous êtes l'époux de 
ma sœur. Ab ! du moins vous serez en 
deuil quand je mourrai^ vous assisterez^ 
comme parent, à mes funérailles. 
C'est. à Rome que mes cendres seront 
d'abord transportées ; faites passer mon 
cercueil sur la route que parcoiir ut jadis 
moft char de triomphe^ et reposez-vous 
dans le lieu même où vous m'avez rendu 
ma couronne. Non, Oswald, non, j'ai 
tort. Je ne veux rien qui vous afflige ; 
je veux seulement une larme et quelques 
regards vers le ciel où je^vous attendrai/' 



CHAPITRE IV. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans 
qu'Oswald pût retrouver du calme après 
l'impression déchirante que lui avait 
causée la lettre de Corinne. Il fuyait 
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la présence de Luciie; il passait les 
lieures entières sur le bord de la rivière 
qui conduisait à la maison de Corinne^ et 
6ouvent il fut (enté de se jeter dans les 
£otSj pour être au moins portée quand 
il ne serait plus^ vers cette demeure dont 
rentrée luié tait refusée pendant sa vie. 
La lettre de Corinne lui apprenait qu'elle 
eût désiré de voir sa sœur; et bien qu'il 
s'étonnât de ce souhait^ il avait envie de 
la satisfaire; mais comment aborâer cette 
question auprès de Luciie ? Il aperce- 
vait bien qu'elle était blessée de sa tris- 
tesse; il aurait voulu qu'elle l'interro- 
geât^ mais il ne pouvait se résoudre à 
parler le premier^ et Luciie trouvait toQ« 
jours le moyen 4 'amener la conversation 
sur des sujets indifférens^ de proposer 
une promenade^ enfin de détourner un 
entretien qui aurait pu conduire à une 
explication. Elle parlait quelquefois de 
son désir de quitter Florence pour aller 
voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne 
la contredisait jamais ; seulement il de- 
mandait encore quelques jours deretardj 
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et Lucile alors y consentait avec une ex* 
pression de physionomie digne et froide. 
. Oswald voulut au moins que Corinne 
\ït sa fille, et il ordonna secrètement à 
Isa bonne de la conduire chez elle. Il 
alla au-devant de l'enfant comme elle re- 
venait, et lui demanda si elle avait été 
contente de sa visite. Juliette lui.répôn- 
dit par une phrase italienne, et sa pro- 
nonciation, qui ressemblait à celle de 
Corinne, fit tressaillir Oswald. — Qui 
vous a appris cela, ma fille ? dit-il. — 
La dame que je viens de voir, répondit- 
elle. — Et comment vous a-t-elle reçue ? 
—-Elle a beaucoup pleuré en me. voyant, 
4ît Juliette, je ne sais pourquoi. Elle 
m'embrassait et pleurait, et cela lui fai- 
sait mal, car elle a Tair bieri malade.— 
Et vous plaît-elle cette dame, ma 
fille? continua Lord Nelvil. — Beau* 
coup, répondit Juliette, j'y veux aller 
tous les jours. Elle m'a promis de 
m'apprendré tout ce qu'elle sait. Elle 
dit qu'elle veut que je ressemble à Corin- 
ne. Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon 
jpére ? cette dame n'a pas voulu me le 

«5 
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dire. — Lord Nelvil ne répondit plus, et 
s'éloigna pour cacher son attendrisse- 
ment. Il ordonna que tous les jours^ 
pendant la promenade de Juliette, on la 
menât chez Corinne ; et peut-être eût-il 
tort envers Lucile en disposant ainsi de sa 
'fille sans son -consentement. Mais^ en 
peu do jours^ Tenfant fit des progrès in*^ 
concevables dans tous les genres. • Son 
maître d^ilalien était ravi de sa pronon- 
ciation. Ses maUies de musi<}ue admi- 
raient déjà ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s'était passé n'a- 
vait fait autant de peine à Lucile que 
cette influence donnée à Corinne sur l'é- 
ducation de sa fille. Elle savait pair 
Juliette que la pauvre Corinne^ dans son 
état de faiblesse et de dépérissement^ se 
donnait une peine extrême pour l'instruire 
et lui confimuniquer tous ses talens^ 
comme une héritage qu'elle se plaisait à 
lui léguer de son vivant. Lucile en eût 
été touchée^ si elle n'eût pas cru voir 
dans tous ces soins le projet de détacher 
<l'elle Lord Nelvil ; mais elle était corn* 
V battue entre le désir bien naturel de di« 
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rîger seule sa fille, et le reproche qu'elle 
Se faisait de lui enlever des feçons qui 
ajoutaient à ses agrémens d'une manière 
fiî remarquable. Un jour Lord Nelvil 
passait dans la chambre comme Juliette 
prenait une leçon de musique. Elle tenait 
une harpe en forme de lyre, proportionnée 
à sa taille, de la même manière que Co- 
tinne; et ses petits bras et ses jolis re- 
gards l'imitaient parfaitement. On 
croyait voir la miniature d'un beau 
tableau, avec la grâce de Tenfance de 
plus, qui mêle à tout un charme innocent. 
Oswald, à ce spectacle, fut tellement 
êmu, qu'il ne pouvait prononcer un mot, 
et s'assit en tremblant. Juliette alors 
exécuta sur sa harpe un aîr écossais, que 
Corinne avait fait entendre à Lord Nel-, 
vil à Tivoli, en présence d'un tableau 
d'Ossian. Pendant qu'Oswald en l'écou- 
tant respirait à peine, Lucile s'avança 
derrière lui sans qu'il Taperçût. Quand 
Juliette eut fini, son père la prit sur ses 
genoux, et lui dit:— La darne qui de- 
meuré sur le bord de TArno vous a donc 
stppris à jouer ainsi? — Oui, répondit 
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Juliette : mais il lui en a bien coûté pouf 
le faire. Ëlie s'est trouvée raal souTent 
lorsqu'elle m'enseignait. Je Tai priée 
plusieurs fois de cesser^ mais elle n'a pas 
Toulu ; et seulement elle m'a fait prp<- 
mettre de vous répéter cet air tous les 
ans^ un certain jour^ le dix-sept de no- 
"vembre/je crois. — Ah, mon Dieu, s'écria 
Lord Nelvil ;— et il embrassa sa fille en 
Yersant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et prenant 
Juliette par la main, elle dit à son époux 
en anglais : — C'est trop, mylord, de vou- 
loir aussi détourner de moi l'affection de 
ma fille; cette consolation m'était due 
dans mon malheur. — En achevant ces 
mots, elle emmena Juliette. Lord Nel- 
vil voulut en vain la suivre, elle s'y 
refusa; et seulement, à l'heure du dîné, 
, il apprit qu'elle était sortie pendant plu* 
sieurs heures, seule et sans dite où elle 
allait. Il s'inquiétait mortellement do 
son absence^ lorsqu'il la vit revenir avec 
une expression de douceur et de calme 
dans la physionomie, tout-à-fait différente 
de ce qu'il iittendait. Il Toulut «afio 
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lui parler avec confiance^ et tâcher d'ob- 
tenir d'elle son pardon par la sincérité ; 
mais elle lui dit : — Souffrez^ mjlord, que 
cette explication^ nècesi^aire à tous les 
deuxj soit encore retardée. Vous saurez 
dans peu les motifs de ma prière. — 

Pendant le dîné/ elle mit dans la con- 
versation beaucoup plus d'intérêt que 
de coutume : plusieurs jours se passe* 
rent ainsi^ durant lesquels Lucile se 
montrait constamment plus aimable et 
plus animée qu'à l'ordinaire^ Lord Nel- 
vil ne pouvait rien concevoir à ce chan- 
gement. Voici quelle en était la cause, 
Lucile avait été très-blessêe des visites 
de sa fille chez Corinne, et de l'intérêt 
que .Lord Nelvil paraissait prendre aux 
progrès que les leçons de Corinne faisaient 
faire à cette enfant. Tout ce qu'elle 
avait renfermé dans son cœur depuis si 
long-temps s'était échappé dans ce mo- 
ment; et^ comme il arrive aux personnes 
qui sortent de leur caractère^ elle prit 
tout à coup une résolution très-vive^ et 
partit pour aller voir Corinne^ et lui 
demander si elle était résolue à la trou- 
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bler toujours dans son sentiment pour son 
époux. Lucile se parlait à elle-même 
avec force, jusqu'au moment où elle 
arriva devant la porte de Corinne. Mais 
il lui prit alors un tel mouvement de 
timidité, qu'elle n'aurait jamais pu se 
ïésoudre à entrer, si Corinne, qui l'aper- 
çut de sa fenêtre, tie lui avait envoyé 
Thérésine pour la prier de venir chez 
elle. Lucile monta dans la chambre de 
Corinne, et toute son irritation contre 
elle disparut en la voyant ; elle se sentit 
au contraire prefondément attendrie par 
l'état déplorable de la santé de sa sœur^ 
et ce fut en pleurant qu'elle l'embrassa. 
Alors commença entre les deux^ sœurs 
un entretien plein de franchise de part et 
d^autre. Corinne donna la première 
l'exemple de cette franchise, mais il eût 
été impossible à Lucile de ne pas' le 
suivre. Corinne exerça sui^ sa sœur l'as- 
cendant qu'elle avait sur tout le monde. 
On ne pouvait conserver avec elle ni dis- 
simulation ni contrainte. Corinne ne 
cacha point a Lucile qu'elle se croyait 
certaine qu'elle n'avait plus que peu de 
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temps à vivre : et sa pâleur et sa faiblesse 
ne le prouvaient que tro{^. Elle aborda 
simplement avec Luçile les sujets d'entre* 
tien les plus délicats^* elle lui parla de 
son bonheur et de celui d'Oswald. Elle 
savait par tout ce que le Prince Castel* 
Forte lui avait raconté^ et mieux encore 
par ce qu'elle avait deviné^ que la con-- 
trainte et la froideur existaient souvent 
dans leur intérieur; et se servant alors 
de Ts^scendant que lui donnaient et soti 
esprit et la fin prochaine dont elle était 
aijBnacée^ elle s'occupa généreusement de 
rendre Lueile plus heureuse avec Lord 
Nelvii. Connaissant^ parfaitement le 
caractère de celui-^ci^ elle fit comprendre 
à Lueile pourquoi îl avait besoin de 
trouver d^ns celle qu'il aimait une 
manière d'être à quelques égards difi^-i' 
rente de la tienne; une confiance spon^- 
tanée^ parce que sa réserve naturelle 
Tempêchait de la solliciter ; plus A'itàé'^ 
rêty parce qu'il était susceptible de dé*** 
couragemeilt ; et de la gaieté, précisé*' 
roenl parce qu'il souffrait dç sa propre 
tïpistedse. Corinne , se peignit eilermèwm 
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dans les jours brillans de sa vie; elle s6 
jugea comme elle aurait pu juger une 
étrangère, et montra vivement à Lucile 
combien serait agréable une personne 
qui, avec la conduite la plus régulière 
et la moralité la plus rigide, aurait ce* 
pendant tout le charme, tout Tabandon^ 
tout le désir de plaire qu'inspire quel- 
quefois le besoin de réparer des torts. 

—On a vu, dit Corinne à Lucile, des 
femmes aimées non-seulement nialgrè 
leurs erreurs, mais à cause de ces er- 
reurs mêmes» La raison de cette bizar*» 
irerie est peut-être que ces femmes cher* 
chaiënt à se montrer plus aimablçs pour 
se les faire pardonner, et n'imposaient 
point de gêne parce qu'elles avaient 
besoin d'indulgence. Ne spyez donc 
pas, Lucile, fière de Totre perfection; 
que votre charme consiste à l'oublier^ à 
ne TOUS en point prévaloir. Il faut que 
vous soyez vous et moi tout à la fois; 
que vos vertus ne vous autorisent jamais 
à la plus légère négligence pour vos agré- 
mens, et que vous ne vous fassiez point 

wi titre de ces vertus pour vous permettre 
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l'orgueil et la froideur. Si cet orgueil 
n'était pas fondé il blesserait peut-être 
moins; car user de ses droits refroidit le 
cœur plus que les prétentions injustes: 
le sentiment se plaît surtout à donner ce 
qui n'est pas dû.-r- 

Lucile remerciait sa sœur avec ten* 
dresse de la bonté qu'elle lui témoignait, 
et Corinne lui disait : — Si je devais vi.vre^ 
je n'en serais pas capable^ mais puisque 
je dois bientôt mourir^ mon seul désir 
personnel est encore qu'Oswàld retrouve 
dans vous et dans sa fille quelques traces 
de mon influence^ etque jamais du moins 
il ne puisse avoir une jouissance de senti- 
ment sans se rappeler Corinne. — Lucile 
revint tous les jours chez sa sœur^ et 
s'étudiait par une modestie bien aimable^ 
et par une délicatesse de sentiment plus 
aimable encore^ à ressembler à; la person- 
ne qu'Oswald avait le plus aimée. La 
curiosité de Lord Nelvii s'accroissait 
tous les jours en remarquant les grâces 
nouvelles de Lucile. Il devina bien vite 
qu'elle avait vu Corinne; mais il ne put 
obtenir aucun aveu sur ce sujet. Co** 
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riime^ des son ptemier entrcftfen avciT 
Lacile^ avait exigé le secret de leurs rap** 
ports ensemble. Elle se proposait de 
voir une fois Oswald et Lucile réuDis> 
mais seulement^ à ce qu'il parait^ quand 
elle sç croirait assurée de n'ayoir plus que 
peu d'înstans à Tivre. Elle voulait tout 
dire et tout éprouver à la fois ; et elle 
enveloppait ce projet d'un tel mystère, 
que Lucile elle-même ne savait pas de 
quelle manière elle avait résolu de TafC*; 
complir. 
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CHAPITRE V. 

Corinne, se croyant atteinte d'une 
maladie mortelle, souhaitait de laisser à 
l'Italie, et surtout à Lord Nelvil, un 
dernier adieu qui rappelât le temps eu 
son génie brillait danstout son éclat. C'est 
nne faiblesse qu'il faut lui pardonner. 
L'amour et la gloire s'étaient toujours 
confondus dans son esprit, et jusqu'au 
moment où son cœur fit le sacrifice de 
tous les attachemens de la terre, elle dé- 
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sîra que l'ingrat qui rarait abandonnée 
sentit encore une fois que c'était à la fem- 
me de son temps qui savait le mieux aimer 
et penser qu'il avait donné la mort. Co- 
rinne n'avait plus la force d'improviser ; 
mais elle composa des vers, et choisit un 
jour pour réunir dans* une des salles de 
l'académie de Florence tous ceux qui dé- 
siraient de les entendre ; elle confia son 
dessein à Lucile, et la pria d'amener son 
époux. — Je puis vous le demander, lui 
dît-elle, dans l'état où je suis.-- 

Un trouble affreux saisit Oswald en 
apprenant la résolution de Corinne. 
Lirait-elle ses vers elle-même t Quel 
sujet voulait^elle traiter ? Enfin il suffi- 
sait de la possibilité de la voir pour bou- 
leverser entièrement l'ame d'Osv^rald. Le 
matin du jour désigné, l'bivcr qui se fait 
si rarement sentir en Italie, s'y montra 
pour un moment comme dans les climats 
du nord. On entendait un vent horrible 
sifiler dans les maisons. La pluie battait 
avec violence sur les carreaux des fenêtres, 
et, par une singularité dont il y a cepen- 
dant plus d'exemples en Italie que par- 
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tout ailleurs^ le tonnerre se faisait ented' 
dre au milieu du mois de janvier^ et 
mêlait ua sentiment de terreur à la tris*- 
tesse du mauvais temps. Oswald ne pro- 
nonçait pas un seul mot^ mais toutes les 
sensations extérieures semblaient augmen- 
ter le frisson de son ame. 

Il arriva dans la salle avec Lucile. 
Une foule immense 3^ était rassemblée. 
Â rextrémilè^ dans un endroit fort ob* 
sCur^ un fauteuil était préparé, et Lord 
Nelvil entendait dire autour de lui que 
Corinne devait s'y placer, parce qu'elle 
était si malade, qu'elle ne pourrait pas 
réciter jclle-même ses versr Craignant 
de se montrer, tant elle était changée, 
elle avait choisi ce moyen pour voir Os-^ 
wald, sans être vue. Dès qu'elle sut 
qu'il y était, elle alla voilée vers ce fau- 
teuil. Il fallut la soutenir pour qu'elle 
pût avancer. Sa démarche était chance- 
lante. Elle s'arrêtait de temps en temps 
pour respirer, et Ton eût dit que ce court 
espace était un pénible voyage. Ainsi 
les derniers pas de la vie sont toujours 
lents et difficiles. Elle s'assit, cbercka 
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des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, 
et, par un mouvement tout-à-fait involon- 
taire, elle se leva, tendit les bras vers lui, 
mais retomba l'instant d'après, en détour- 
nant son visage, comme Didon lorsqu'elle 
rencontre Enée dans un monde où les 
passions' humaines ne doivent plus péné- 
trer. Le Prince Castel- Forte retint Lord 
Nelvil, qui, tout-à-fait hors de lui, vou- 
lait se précipiter à ses pieds; il le contint 
par le respect qu'il" devait à Corinne en 
présence de laiit de monde. 

Une jeune fille vêtue de blanc et cou- 
ronnée de fleurs parut sur une espèce 
d'amphithéâtre qu'on avait préparé. 
C'était elle qui devait chanter les vers de 
Corinne. Il y avait un contraste touchant 
entre ce visage si paisible et si doux, ce 
visage oû^ les peines de la. vie n'avaient 
encore laissé aucune trace et les paroles 
qu'elle allait prononcer. Mais ce con- 
traste même avait plu à Corinne. Il 
]\epandaît quelque chose de serein sur les 
pensées trop sombres de son ame abattue. 
Une musique noble et sensible prépara 
les auditeurs à l'impression qu'ils al< 
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laient recevoir. Le malheureux Oswald 
' ne pouvait détacher ses regards de Co- 
rinne^ de cette ombre qui lui semblait 
une apparition cruelle dans une nuit de 
délire ; et ce fut à travers «es sanglots 
qu'il entendit ce chant du cigne^ que la 
fbmme envers laquelle il était si coupable 
lui adressait encore au fond du cœur. 



Dernier chant de Corinne. 

^* Recevez mon salut solennel^ ô mes 
concitoyens! Déjà la nuit s'avance à 
mes regards ; mais le ciel n'est^il pas plus 
beau pendant la nuit? De^ milliers 
d'étoiles le décorent. H n'est de jour 
qu'un désert. Ainsi les ombres éternel- 
les révèlent d'innombrables pensées que 
l'éclat de la prospérité faisait oublier. 
Mais la voix qui pourrait en instruire 
s'affaiblit par degrés ; l'ame se retire en 
elle-^même^ et cherche à rassembler sa 
dernière chaleur: 

*^ Dès les premiers jours de ma jeu- 
nesse, je promis d'honorer ce nom de Ro- 
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fiiaifie qui fait encore tressaillir le cœur. 
Vous m'avez permis la gloire, oh ! vous, 
nation libérale, qui ne bannissez point les 
femmes de son temple, vous qui ne sacri- 
fiez, point des talens immortels aux jalou- 
sies passagères, vous qui toujours ap* 
plaudissez à Tessor du génie : ce vain- 
queur sans vaincus, ce conquérant sans 
dépouilles qui puise dans l'éternité pour 
enrichir le temps. 

'^Quelle confiance m'inspirait jadis la 
nature et la vie ! Je croyais que tous les 
malheurs venaient de ne pas assez penser, 
de ne pas assez sentir, et que déjà sur la 
terre on pouvaitgoûter d'avance la félicite 
céleste qui n'est que la durée dans Ven^' 
thousiasme, et la constance dans ramour. 

'' Non, je ne me repens point de cette 
exaltation généreuse, non, ce n'est point 
elle qui m'a fait verser les pleurs dont 
Ja poussière qui m'attend est arrosée. 
J'aurais rempli ma destinée, j'aurais été 
digne des bienfaits du. ciel, si j'avaiik 
consacré ma lyre retentissante à célébrer 
la bonté divine manifestée par l'univers. 

l[ Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! 
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le tribut des talens. L'bommage d6 la 
poésie est religieux^ et lea ailes de la 
pensée servent à se rapprocher de vous. 

'' Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi^ 
rien de limité dans la religion. £ile est 
l'immense^ Tinâni, l'éternel ; et loin que 
le génie puisse détourner d'elle^ l'imagi- 
nation^ dès son premier élan^ dépasse les 
bornes de la vie^ et le sublime en tout 
genre est un reflet de la divinité. 

'' Ah ! si je n'avais aime qu'elle, si 
j'avais placé ma tête dans le ciel à l'abri 
des affections orageuses^ je ne serais pas 
brisée avant le temps; des fantômes 
n'auraient pas pris la place de mes bril- 
lantes chimères. Malheureuse! mon 
génie, s'il subsiste encore^ se fait spntir 
seulement par la force de ma douleur ; 
c'est sous les traits d'une puissance enne- 
mie qu'on peut encore le reconnaître. 

^' Adieu donc^ mon pays^ adieu donc, 
la contrée où je reçus le jour. Souvenirs 
de Tenfance, adieu. Qu'avez-vous à 
faire avec la jiiort ? Vous qui dans mes 
écrits avez trouvé des sentimens qui ré- 
pondaient à votre ame, oh! mes amis^ 
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dans quelque lien que tous soyez^ adieu. 
Ce n'est point pour une indigne cause 
que Corinne « tant souffert. Elle n'a pas 
du moins perdu ses droits à la pitié. 

^^ Belle Italie 1 c'est en vain que vous 
me promettez tous vos charmes^ que 
pourriez-Tous pour on cœur délaissé ? 
Ranimeriez^rons mes souhaits pour ac«- 
çroftre mes peines ? me rappelleriez-vous 
le bonheur pour m^ révolter contre mon 
sort? 

''C'est avec douceur que je m*y sou- 
mets. O vous qui me survivrez! quand 
le printemps reviendra^ souyenez-s-vous 
combien j'aiif»is tia beauté^ que de fois 
j'ai Tante son air et se« parfums 1 Rap- 
pelez-TOOs quelquefois mes Ters, mon 
ame y est empreinte ; mais des muses fa- 
tales^ l'amour et le m.a1beur^ ont inspiré 
nies derniers chants. 

^' Quand les desseins de la Providence 
sont accomplis sur noùs^ une musique 
intérieure nous prépare à l'arrivée de 
l'ange de la mort. Il n'a rien d'effravant. 
Tien de terrible ; il porte des ailes blan- 
lefaes^ bien qu'il marche entouré de la 

von. m. R 



362 CORINNE OU L*ITALI£. 

nuit; mais avant sa venue^ mille pré- 
sages l'annoncent. / t 

'^ Si le vent murmure^ on croit enten* 
dre sa voix. Quand le jour tombe^ il y 
a de grandes ombres dans la campagne 
qui semblent les replis de sa robe traînante. 
A midi^ quand les possesseurs de la vie 
ne voient qu'un ciel sereip^ ne sentent 
qu'un beau soleil^ celui que l'Ange de 
la mort réclame aperçoit dans le lointain 
un nuage qui va bientôt couvrir la nature 
entière à ses jeux. 

^^ Espérance^ jeunesse^ émotions du 
cœur^ c'en «st donc fait. Loin de moi 
des regrets trompeurs ; si j'H>btiens encore 
quelques larme»^ si je me crois encore 
aimêe^ c'est parce que je vais disparaître ; 
mais si je ressaisissais la vie^ elle re- 
tournerait bientôt contre moi tous ses 
poignards. 

'' Et vous, Rome, où mes cendres 
seront transportées^ pardonnez, vous qui 
avez tant vu mourir, si je rejoins' d'un 
pas tremblant vos ombrer illustres, par- 
donnez-moi de me plaindre. Des sen- 
timens, des pensées peut-être nobles, 
peut être fécondes, s'éteignent av€^ moi. 
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êtj de toutes les facultés de Pâme que je 
tiens de la nature^ celle de souffrir est la 
seule que j'aie exercée tout entière. 

^' N'importe, obéissons. Le grand 
mystère de la mort, quel qu'il soit/ doit 
donner du calme. Vous m'en répondez, 
tombeaux silencieux; vous m'en répon- 
dez, divinité bienfaisante ! J'avais cboisi 
sur la terre^ et mon ccéur n'a plus d'asile. 
Vous décidez 'pour moi: mon sort en 
vaudra mieux.", 

Ainsi' finit le dernier chant de Corinne. 
La salle retentit d'un triste et profond ^ 
niurmure d'applaudissemens. Lord Nel- 
;vil, ne pouvant soutenir la violence de 
son émotion, perdit entièrement con- 
naissance. Corinne en le voyant dans 
cet état voulut aller vers lui; mais ses 
forces lui manquèrent au moment oti elle 
essayait de se lever: on la rapporta chez . 
elle; et depuis ce moment il n'y eut plus 
d'espoir de la sauver. 

Elle fît demander un prêtre respectab'è 
en qui elle avait une grande confiance et' 
s'entretint long-tenips avec lui. LucilesG 

R 2 
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rendit auprès d'elle; la douleur d'Os- 
>vald Tarait tellement émue^ qu'elle se 
jeta' elle-même aux pieds de sa sœur pour 
la conjurer de le recevoir. Corinne s'j 
refusa^ sans qu'aucun ressentiment en fût 
la cause. — Je lui pardonne^ dit-elle^ d'à* 
voir déchiré mon cœur ; les hommes ne 
savent pas le mal qu'ils font, et la so« 
ciétè leur persuade que c'est un jeu, d« 
remplir une ame de bonheur et d'y faire 
ensuite succéder le désespoir. Mais> au 
moment de mourir. Dieu m'a fait la 
grâce de retrouver du calme, et je sens 
que la vue d'Oswald remplirait mon ame 
de sentimens qui ne s 'accordent point avec 
les angoisses de la mort. La religion 
seule a des secrets pour ce terrible pas- 
sage. Je pardonne à celui que j'ai tant 
aimé, continua-t-elle d'une voix afiai** 
blie, qu'il vive heureux avec vous. Mais 
quand le temp^ viendra qu'à son tour il 
sera prêt à quitter la vie, qu^l se souvi^* 
enne alors de la pauvre Corinne. Elle 
veillera sur lui, si Dieu le permet ; car 
on ne cesse point d'aimer, iquand ce sen- 
timent est assez fort pour coûter la vie.— • 
Oj»wald était sur U seuil de la porte. 
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quelquefois voulant eutrcr malgré la dé- 
fense positive de Corinne, quelquefois 
anéanti par la douleur. Lucile ail .-.il de 
l'un à l'autre : ange de paix entre le dé- 
sespoir et l'agonie. 

Un soir on crut que Corinne était 
knieux^ et Lucile obtint d'Oswald qu'ils 
iraient ensemble passer quelques instans 
auprès de leur fille; ils ne l'avaient pas 
vue dépuis trois jours. Corinne pendant 
ce temps se trouva plus mal* et remplit 
tous les devoirs de sa religion. On assure 
qu'elle dit au vieillard vénérable qui 
reçut ses aveux solennels:^ — Mou père, 
vous 'connaissez maintenant ma triste de- 
stinée, jugez-moi. Je ne, me suis jamajs 
vengée du mal qu'on pn'a fait; jamais 
une douleur vraie ne m'a trouvée insen- 
sible ; mes fautes ont été celles des pas- 
sions, qui n'auraient pas été condamna- 
bles en elles-mêmes, si l'orgueil et la 
.faiblesse humaine n'y avaient pas mêlé 
l'erreur et l'excès. .Croyez-vous, ô mofl 
père, vous que la vie a plus long-trmps 
éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu 
me pardonnera ?—Oui^ ma fille^ lui dit 



le vieillard^ je l'espère; votre cœur esi- 
il maintenant tout à lui P^— Je 'le crois, 
mon» père, répoiidit-elie; écartez loin de 
moi ce|)ortrait (c'était celui d'Oswald), 
et mettez sur mon cœur l'image de celui 
qui descendit sur la. terre^ non pour la 
puissance^ non pour le génie, mais pour 
la souffrance et ia mort^ elles en avaient 
grand besoin. — Corinne aperçut alors le 
Prince Castel-Forte qui pleurait auprès 
de son lit — Mon ami, lui dit-elle, en lui 
tendant la main, il n'y a que vous près 
de moi dans ce moment. J'ai vécu pour 
aimer> et sans vous je mourrais seule -^ 
Et ses larmes coulèrent à ce mot ; puis 
elle dit encore :--*Au reste ce moment se 
pas&e de secours; nos amis ne peuvent 
nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. 
Là commencent des peusées dont le trou- 
ble et la profondeur ne sauraient se 
confier.— 

Elle ^ fit transporter sur un fauteuil^ 
})rès de la fenêtre, pour voir encore le 
ciel. Lucile revint alors, et le malheureux 
Oswald, ne pouvant plus se conteotr» la 
suivit, et tomba sur ses genoux eu ap- 
prochant de Corinne. Elle voulut lui 
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parler^ et n'en eut pas la force. Elle 
leva ses regards ver» le ciel, et vit la 
lune qui se couvrait du roêoie nuage 
qu*cllc avait fait remarquer à Lord Nel- 
vil quand ils s'arrêtèrent sur le bord de 
la nier en allant à Naples. Alors elle le 
lui montra de sa main mourante, et son 
dernier soupir fit retomber cette main. 

Que devint OsM^ald? Il fut dans yn 
tel égarement, qu'on craignit d'abord 
pour sa raison et pour sa vie. II suivit 
à Rome la pompe funèbre de Corinne. 
Il s'enferma long-temps à Tivoli, sans 
vouloir que sa femme ni sa fille l'y ac- 
compagnassent. Enfin rattachement et 
le devoir le ramenèrent auprès d'elles. 
Ils retournèrent ensemble en Angleterre, 
Lord Nelvii donna l'exemple de la vie 
domestique la plus régulière et la pUis 
pure. Mais se pardonna-t^il sa conduite 
passée ? Le monde qui l'approuva le con-. 
sola-t-il ? Se contenta-t-il d'un sort 
commun^ après ce qu'il avait perdu ? Je 
l'ignore, et ne veux, à cet égards ni le 
blâmer> ni l'absoudre. 
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DU TROISIEME VOLUME. 



Page 19, ligne 18, 

Une ftDcienne traditign appuie le préjugé d1« 
magi nation qui persuade à Corinne que le diamant 
avertit die la trahison : on trouve cette tradition 
rappelée dans des vers espagnols dont le carac- 
tère est vraiment singulier. Le Prince Fernand, 
Portugais, les adresse, dans une tragédie de Cal- 
- déron, au roi de Fez, qui l'a fait prisonnier. Ce 
' prince ayna^ mieux mourir dans les fers que de 
livrer à un roi maure une ville chrétienne, que. 
son frère, le roi Edouard, offrait pour le rache- 
ter. Le roi maure^ Trrité de ce refus, fit éprou- 
ver les plus indignes traitemens au noble prince, 
qui, pour le fléchir, lui rappelle que la miséri- 
corde et la générosité sont les vrais caractères 
de la puissance suprême. Il lui cite tout ce qu'il 
y a de, royal dans l'Univers: le lion, le dau. 
phin, l'aigle parmi le^ animaux; il cherche ayssi 
parmi lés plantes et les pierres, les traits de 
bonté naturelle que' l'on attribue à celles qui 
semblent dominer toutes les autres, et c'est alors 
qu'il dit que le diamant qui sait résister - au fer 
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•e b'riie de lui-même, et se fond ea poodre^ 
pour arerdr celui qui le porte de la trahison 
dont il est menacé. On ne peut savoir si cette 
manière de considérer toute la nature comme en 
rapport atec les sentimens et la destinée de 
l'homme eit mathématiquement vraie ; toujours 
est-il qu'elle plaît à l'imagination, et que la poé« 
sie en général , et les poëtes espagnols en parti- 
culier, en tirent de grandes beautés. 

Calderon ne m'est connu que par la .traduc- 
tion, en allemand, d'Auguste Wilhelm Schlegcl. 
Mais tout le monde sait en Allemagne que cet 
écrivain, l'un des premiers poètes de son pays,, 
a trouvé le moyen aussi de transporter dans sa 
langue, avec la plus rare perfection, les beautés 
poétiques des Espagnols, des Anglais, des Ita- 
liens et des Portugais. On peut avoir une idé^ 
vivante de l'oiigiual quel qu'il soit, quand on lo 
lit dans une traduction ainsi faite. 

Page 30, ligne 21. 

M. Dubreuil, très-habile médecin français^ 
avait un ami intime, M. de Péméja, homm« 
aussi distingué que lui. M. Dubrenil tomba ma; 
ladc d'une maladie mortelle et contagieuse, etf 
rintérèt qu'il inspirait remplissant sa chambre 
de visites, M. Dubreuil appela M. de Péméja, 
•t lui dit;— ^11 faut renvoyer tout ce monde, 
vous savez bien, mon ami, que ma maladie est 
tontagieuse, il ne doit y avoif que voils kU"^ 
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Quel mot! Heureux celui qui l*cntend! M. dcf 
Pétnéja mourut quinze jours après son ami. 

Page 80, ligne 17. 

Parmi. les auteurs Comiqites italiens qui pei- 
gnent les mœurs, il faut compter le chevalier de 
Rossi, Romain, qui a singulièrement, dans ses 
pièces^ Pesprit observateur et satirique. 

Page 168, ligne 1. 

Talma aj^ani passé plusieurs années de sa vic 
à Londros, a lu réutiir dana son admirable ta- 
lent le caractère et les beautés de Part thé&tral 
des deux pays. 

Page 234, ligne 15. 

Après la mort du Dante, les Florentins, bon- 
teux de l'avoir laissé périr loi^i de son séjour 
' natal, envoyèrent une députation au pape, pour 
le .prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ra* 
venne; mais le pape s'y refusa, trouvant avec 
raison que le pays qui avait donné asile à Pexiîé 
était devenu sa ^ patrie, et ne voulant point se 
dessaisir de la gloire attachée à posséder son * 
tombeau. 

Page 234, ligne 18. 

Alfièri dit que ce fut en se promenant dans 
l'église Santa-Croce, qu'il sentit, pour la pre- 
mière fois, l'amour de la gloire ; et c'est là qu'il 
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«st enseVeli. Ij'épitaphe qu'il arait composée 
d'ayance pour sa respectable amie madame la 
Comtesse d^Albauy, et pour lui, est la plus tou^ 
chante et la; plus simple expression d'une amitié 
longue et parfaite* 

Page 318, ligne W. 

On avait' annonce pour deux heures après 
midi une éclipse de soleil à Bologne, le peuple 
se rassembla sur la place publique pour la yoir, 
et* impatient de ce qu'elle tardait, il l'appelait 
impétueusement comme un acteur qui se fait at- 
tendr''; enfin elle commença : et comme le temps 
nébuleux empêchait qu'elle ne produisit un 
grand effet, il se mit à la siffler à grand bruit, 
trouvant que le spectaid(f ne répondait pas à son 
^attente. 
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